竇唯：未到五十，早知天命

曹吉利

四十九歲之前，竇唯就已經(jīng)活成了一個(gè)傳說。當(dāng)然，大多數(shù)人談?wù)摳]唯，都保持在一個(gè)安全的范圍內(nèi)，無論他們多么推崇他，都絕不會(huì)踏進(jìn)竇唯式的生活半步。

竇唯終于又開口唱歌了，這次是為了老朋友臧天朔。

9月28日，臧天朔去世，告別儀式上，竇唯給老朋友送了一個(gè)花圈。10月9日零點(diǎn)，竇唯發(fā)布單曲《臧公安魂》，在海報(bào)中清楚地寫著：“紀(jì)念朋友心的祈禱故人安魂。”參與歌曲制作的除了竇唯本人，還有他的父親竇紹儒和妹妹竇穎。

與竇唯近幾年的作品類似，這首《臧公安魂》依然是空靈縹緲的曲調(diào)，聽不到任何流行元素。唯一的不同，是時(shí)隔多年，竇唯自己終于開口唱歌。他反復(fù)吟誦經(jīng)文的聲音含混綿長，其中寄托的究竟是哀思還是平靜，每一個(gè)聽者都有自己的體悟。

1969年10月14日，一個(gè)叫做竇唯的孩子在北京呱呱墜地。到今天為止，已經(jīng)過去整整四十九年。古人說五十知天命，但早在四十九歲之前，竇唯就已經(jīng)活成了一個(gè)傳說。他出沒在北京的胡同里，出沒在舊日演出的影像里，出沒在文藝青年的傳說里，出沒在九零后甚至零零后的朋友圈——盡管這些年輕人，從來都沒見過竇唯風(fēng)華正茂的年歲。

但對(duì)于這一切，竇唯想必都是不大在意的。去年，同樣在十月，竇唯罕見地在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)親自發(fā)文，其中寫道：“外界貼給了我諸多標(biāo)簽，這些，我都無法拒絕。我只是個(gè)音樂人，一個(gè)專注做音樂，專注做我認(rèn)為的，真實(shí)的音樂的音樂人。”一年過去了，在這篇文章下面，有六萬多個(gè)網(wǎng)友點(diǎn)贊。

其中有多少贊是出于盲目跟風(fēng)，又有多少是因?yàn)檎嬲睦斫猓框T著電瓶車趕著去吃炸醬面的竇仙兒多半會(huì)一笑置之。

未到五十，早知天命。