留待：“遲到”的歸來者

留待 | 本名郭貴宗，山東高唐人，中國作協會員，山東作協簽約作家。

吳永強 | 筆名老四，山東臨沂人，山東作協簽約作家。

一

中國70后作家中，留待是“遲到的歸來者”。近幾年，作品的不斷發表、轉載、獲獎，使這位“歸來者”顯得從未離場。對小說的判斷，對自身的定位，使他逐漸顯露出有別于同代作家的特質。許多第一次見到留待或他的小說的人，會問：你怎么現在才出現？他坦言：“直到40歲才真正理清寫作到底是理想還是欲望。二者在起點那樣近，近得像是一個點，因為理想和欲望的共同點都是渴望著盡早實現。隨著時間推移，認識清醒，發現那是注定背道而馳的兩個點。理想需要在寫作中付出，欲望則是通過寫作滿足私欲。我確定寫作是我的理想。我寫小說是純粹的喜愛。就像一個人特別喜歡某種食品，根本沒有理由。”

吳永強：可否簡要介紹一下你這些年的經歷？

留待：這些年我做過許多事。有的為了謀生，有的因為好奇。開始的打算是為豐富閱歷，一旦陷入其中，常常感受到無法回頭的恐慌。每種生活里都潛藏著特殊誘惑。我當過安分守己的職員，當時在公司貌似有點前途。當過流浪者，有人說是吃飽撐的。我還當過企業法人，被人稱作老板。當過雜志編輯，常常被人叫老師。重新上了一次學，整天叫別人老師。現在我是職業寫作者。繞了一大圈終于有條件做喜歡的事了，自我很欣慰。

吳永強：縣城-濟南-北京，幾十年，三個地域的漂泊經歷，對你產生了怎樣的影響？

留待：漂泊對我來說是重要的積累。我覺得，許多作家都有漂泊的渴望。當然了，這種漂泊有一個重要的前提條件，必須讓自己能夠有尊嚴地活下去。

吳永強：你曾長期浸淫文學，后來“下海”，繼而回歸文學。生存和寫作，怎樣和諧相處？有人評價你是一個遲到的作家，或者“遲到的歸來者”。離去和歸來的意義是什么？

留待：因為長期浸淫文學，曾經使我的生活陷入狼狽。后來發現一味“浸淫”文學并不能寫出好作品，過于窘迫會讓人對寫作生出極強的功利心。這對我所追求的寫作有害。于是，我決定先成為有擔當的男人，然后再當一個想成為的作家。關于離去和歸來，這只是別人的看法。這個問題對我來說不存在。即使我沒寫作的時候，想的最多的依然是小說。

吳永強：你的寫作還是立足于魯西那片地域。

留待：是的，各種想法回到那片地域，就顯得很熟悉，老家的氣息，不用刻意就能顯現出來。

吳永強：《小說選刊》副主編王干說你是山東作家里的異數，這當然是一種表揚。如何從自己身處的地域中脫穎而出？

留待：還談不上“脫穎而出”。正因為有了漂泊的經歷，跟許多作家的生活軌跡有點不同，所以也有了對小說看法上的區別。王干老師所說的“異數”，可能是在小說中看到了這種不同。其實，我個人并沒有感覺到不同，也沒有刻意制造不同，每個作家都在努力接近好小說的本質，只是路徑不一。

二

中篇小說《蹼足》，不足3萬字，天生蹼足的大米，必須定期下到水里，才能保持身體濕潤。母親謝文婷帶他改嫁到了魯西平原，村邊的仙女湖成了他的王國。他在湖底發現了古代的宮殿，無數珍寶呼之欲出，他成為村民和財富之間唯一的橋梁。他的母親，滿懷悲劇的鄉村女知識分子，第一任丈夫突然以鋦鍋匠的身份出現，旋即慘死。謝文婷瘋了，成為一只“赤身的猴子”，消失無蹤。大米也消失于水上。

小說延續留待的整體風格，用不斷回環往復的敘述，將一個個紐扣打開，又縫合而上，使作品呈現出光怪陸離而又悲欣交集的況味。

吳永強：為什么要寫《蹼足》這篇小說？其最初來源是什么？

留待：我老家村邊有一個湖，當地叫大灣，小時候感覺很神秘。后來我住的小區對面同樣有一個大湖，當初挖湖的時候，挖出了很多奇奇怪怪的東西。

吳永強：我在《蹼足》中讀出了馬爾克斯的味道，中國鄉村嫁接魔幻故事，有一種陰鷙之氣。一個腳上長著蹼的男孩，在水底世界尋找到新的家園。男孩大米的身上，呈現出怎樣的特質？

留待：馬爾克斯是我最喜歡的作家之一，受影響肯定是難免的。小說里的大米是個天才。天才的下場一般都不好。他只能生活在獨自尋找到或自己創造的世界里。大米在水里找到了一個屬于自己的世界，腳上長蹼導致了他與其他孩子的差異。他無法融入常人的生活，并不是不想融入。小說里的小男孩，是我把對天才的想法形象化了。

吳永強：謝文婷精神失常以致失蹤的情節，仿佛整篇小說中的異數，這里更接近《百年孤獨》。一個鄉村女人，其背后的斯文和桀驁邏輯相互貫通，你對這個人物傾注了怎樣的情感？她的出現和離去，很多疑團解開了，也有一些沒有解開，留白指向何方？

留待：謝文婷是我理想的東方女性。她有修養，有知識，有點清高。本來有一份平靜美好的日子，家庭的災難把她的生活打碎了。為了兒子能夠有條件活下去，她一嫁再嫁，無奈之中已經決定放棄自己同世俗妥協了。但沒人接受她的妥協，更不知道她在妥協。她在瘋狂中離去，到底是什么讓她瘋狂？

吳永強：每個人都是孤獨的，包括大米、謝文婷、三叔、劉加油，精神孤獨而又相互牽扯不清。又說到王干，他認為小說敘述可以分為三種：神敘述、人敘述、鬼敘述。并指出你的小說是人敘述，偶爾有鬼敘述。這些孤獨的個體，在孤獨爆發的時候，就陷入鬼敘述。你如何理解他們的孤獨？如何理解兩種敘述的關系？

留待：小說里出現的是一群好人。也正是這群好人制造了失蹤、瘋狂和死亡。人固然都是孤獨的，有修養的人重要體現是不被惡俗所裹挾。大多數人是不自覺深陷在裹挾之中。當他們獲取利益的愿望被打斷時，往往變成連自己都不認識的人。

關于鬼敘述，應該是為了增強表現力，在小說中運用的極致描寫部分。人敘述和鬼敘述，算是互相成就吧，都是為了讓小說更好看。

吳永強：講故事有很多方式，在《蹼足》中你選擇了最難的一種，一層一層包裝，最后呈現出一個光怪陸離的世界。

留待：小說最迷人之處，無非是能夠把人帶入一個想象的有趣的空間。好的敘述方法，可以使人感到小說的趣味更足。好的敘述方法并不容易找到。我寫作訓練時，曾經多次用不同的方式寫同一個故事。訓練，會給真正的寫作帶來自由。

吳永強：如何理解敘述的快感？

留待：我覺得主要來自所要表現人物的愿望達成。

吳永強：張煒老師很推崇小說中的“氣”。從《三朵》到《鎮物》《埋名》，再到《蹼足》，我印象深刻的幾篇小說都透露出超強的“氣”。你怎樣理解作品中的“氣”？

留待：作品中的“氣”，我覺得不是特意追求的，是作者對小說題材和寫作手法有了把握之后的自然流露。張煒老師所說的“氣”，我覺得應該是指作家要注重自身素養。作家的素養，當然會在作品中流露出來。

吳永強：你的小說中，我讀出了深厚的古典傳統。你應該會有意識從古典中挖掘一些東西。

留待：不用刻意挖掘，我們血液中就有這些東西。比如《紅樓夢》，我對里面的人物比對家人都熟。我把《紅樓夢》當偵探小說看，文字間布滿了線索。

吳永強：你怎么看從經驗寫作到非經驗寫作的過渡？

留待：我寫小說，不太倚重個人經驗，不倚重并不是說沒有，小說人物看待世界的眼光還是自己的。小說是制造出來讓人看的一件作品，小說系統本身是封閉的。愈是優秀作品，起點離終點愈近。所謂遼闊、龐大、震撼等等，是作品給讀者帶來的感覺。

吳永強：小說之于你，是一生的追求，你得到了什么？失去了什么？

留待：沒有失去什么。我很慶幸有了小說寫作的愛好。每當看到生活中的虛假，我更感慶幸。

吳永強：如何看整個70后作家群體？

留待：不只是70后，每個時代的作家都有清醒者，掙扎者，夢游者。