藍(lán)天與大海的擁抱

冷和平

雨果在文學(xué)上的輝煌是罕見(jiàn)的，既登峰造極而又令人望而生畏。因?yàn)樗麑懙膶?shí)在是太多了！有人做了個(gè)測(cè)算，如果要想讀完法國(guó)國(guó)家圖書館里雨果的全部的著作，就算一天工作14個(gè)小時(shí)，也需要整整20年的時(shí)間！于是，人們開(kāi)始懷疑雨果創(chuàng)作的質(zhì)量了。但有人在讀了雨果的絕大部分詩(shī)歌時(shí)，發(fā)現(xiàn)雨果寫作詩(shī)歌的效率堪比母牛產(chǎn)奶，篇篇都是精華。比雨果小了19歲的波德萊爾感嘆的說(shuō)：“他屬于那種罕見(jiàn)的人物，這種人在文學(xué)界比其他領(lǐng)域尤為罕見(jiàn)”。

1998年，柳鳴九先生主編過(guò)20卷的雨果文集，字?jǐn)?shù)有800多萬(wàn)，而到了2002年和2014年，人民文學(xué)出版社出版的雨果文集則銳減到了480萬(wàn)字。人們似乎感覺(jué)到了一種變化，一二十年來(lái)，文學(xué)上的雨果已然悄悄的讓位給了社會(huì)學(xué)上的雨果，人們更多的關(guān)注是雨果的一些具有社會(huì)意義的作品了，如《巴黎圣母院》、《悲慘世界》和《海上勞工》等。人們驚訝的發(fā)現(xiàn)，雨果68年的文學(xué)創(chuàng)作結(jié)晶，那13萬(wàn)首的詩(shī)歌，20卷的小說(shuō)，12卷的劇本，21卷的文學(xué)評(píng)論，20000封情書，有一半多已經(jīng)從出版社的書單上漸漸的消失了。當(dāng)大作家紀(jì)德被問(wèn)及誰(shuí)是法國(guó)最偉大的詩(shī)人時(shí)，他說(shuō)：“很可惜是雨果。”語(yǔ)句中有種無(wú)奈與糾結(jié)。

法國(guó)的《費(fèi)加羅雜志》曾做過(guò)一項(xiàng)有趣的民意調(diào)查，了解當(dāng)下法國(guó)人對(duì)雨果《悲慘世界》的認(rèn)知程度，有83%的民眾說(shuō)了解或知道這部作品，但這83%的民眾中有30%的人不知此書的作者姓甚名誰(shuí)。這樣的的一種結(jié)果反映了法國(guó)民眾與雨果之間的一種說(shuō)不清的矛盾關(guān)系，那就是人們?cè)诔姓J(rèn)雨果是法國(guó)民族精神象征的同時(shí)，還沒(méi)有真正理解或讀懂過(guò)雨果的作品，說(shuō)到底，雨果就是人們心目中法國(guó)文化最為得體的名片，至于其作品的內(nèi)涵無(wú)關(guān)緊要。一如莫言的作品獲獎(jiǎng)是國(guó)人的驕傲般，至于那獲獎(jiǎng)的《蛙》，講的是什么，用何種魔幻手法，國(guó)人是未必感興趣的，更不用說(shuō)《檀香刑》、《豐乳肥臀》、《酒國(guó)》和《生死疲勞》了。

最早翻譯雨果作品的是魯迅，那年，他22歲。在1903年6月15日出版的《浙江潮》上，魯迅翻譯了雨果的《哀塵》（此作有說(shuō)是雨果夫人所寫），署名為庚辰，雨果被譯作囂俄，篇幅很短，只有2000余字，文言文譯成，敘述的是《悲慘世界》中芳梯的故事，但不是《悲慘世界》最早的譯本，僅僅只是雨果散文集中的一篇。譯文的附記說(shuō)的很清楚：“此囂俄《隨見(jiàn)錄》之一，記一賤女子芳梯事者也。”末了魯迅慨嘆道：“嗟夫社會(huì)之陷阱兮，莽莽塵球，亞歐同慨；滔滔逝水，來(lái)日方長(zhǎng)！使囂俄而生斯世也，則剖南山之竹，會(huì)有窮時(shí)，而哀史輟書，其在何日歟？其在何日歟？”

也在1903年，蘇子谷（蘇曼殊）在《國(guó)民日?qǐng)?bào)》上連載了他翻譯的小說(shuō)《慘世界》，署名“囂俄著，蘇子谷譯”，約11回，后陳由己（陳獨(dú)秀）補(bǔ)譯3回。這也許應(yīng)該是《悲慘世界》的最早譯本。第二年，上海鏡今書局出版了單行本。1907年，《悲慘世界》又由上海商務(wù)印書館翻譯出版，書名為《孤星淚》，后來(lái)這個(gè)版本在1921年由上海泰東書局出版，蘇曼殊譯，柳亞子校譯，《悲慘世界》的書名便一直延續(xù)至今。

影響最大的譯本是由留法學(xué)者李丹、方于夫婦用長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的心血完成的。1929年，李丹、方于結(jié)婚的當(dāng)年就翻譯了《悲慘世界》的第一、二卷，收錄在商務(wù)印書館《萬(wàn)有文庫(kù)》中，書名為《可憐的人》，但不是全譯本。直到1954年，文化部特邀李丹夫婦赴北京參加翻譯工作會(huì)議，約請(qǐng)李丹重譯《悲慘世界》。從1929年到1984年，歷經(jīng)55年，出版社最終才出齊了《悲慘世界》的全部譯本，最后的第五卷譯本還是方于在丈夫走后獨(dú)立完成的。

似乎是鬼使神差，雨果的《悲慘世界》從早期的構(gòu)思，到1845年動(dòng)筆創(chuàng)作，直至1861年寫完全書，也歷經(jīng)了小半個(gè)世紀(jì)，這是雨果創(chuàng)作中絕無(wú)僅有的一部。

雨果的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)來(lái)自于一個(gè)事實(shí)，1801年，一個(gè)名叫彼埃爾·莫的窮苦農(nóng)民，因饑餓偷了一塊面包而判5年苦役，刑滿釋放后，又處處碰壁。這件事引起了雨果的同情，使他產(chǎn)生了寫《悲慘世界》的意圖，他把這個(gè)事件作為小說(shuō)主人公的故事藍(lán)本，以此虛構(gòu)小說(shuō)的主要內(nèi)容。

19世紀(jì)的巴黎，貧苦的冉阿讓為了挨餓的外甥去偷面包，原本只判了5年徒刑，但他屢屢越獄，結(jié)果被判處19年的苦役，到46歲才被釋放出來(lái)。出獄后，走投無(wú)路的冉阿讓被好心的米里哀主教收留過(guò)夜，卻偷走了主教的銀器潛逃，后被警察捉回。主教為使冉阿讓免于被捕，聲稱銀器是送給他的，并又贈(zèng)送了一對(duì)銀燭臺(tái)。主教的言行感化了冉阿讓，從此他洗心革面，積善施德，十年后成為成功的商人并當(dāng)上市長(zhǎng)。這時(shí)，以前緝拿過(guò)他的警長(zhǎng)沙威出現(xiàn)，兩人相互追逐。在此期間，冉阿讓幫助女工芳汀撫養(yǎng)女兒柯賽特，還救了女兒的情人——革命青年馬里于斯，在女兒有了歸宿之后，帶著贖罪的愛(ài)離開(kāi)了人間，離世時(shí)，他喃喃的說(shuō)不知自己所做的一切能否對(duì)得起這對(duì)銀燭臺(tái)……

《悲慘世界》無(wú)疑是一部表現(xiàn)從惡到善，從愚昧到良知，從黑暗到光明，從邪惡到正義的史詩(shī)。書一出版，就獲得巨大成功。在巴黎形成了人人如饑似渴閱讀此書的熱潮，在布魯塞爾還舉行了慶祝集會(huì)。100多年來(lái)，作品曾19次被改編成電影，4次被拍成連續(xù)劇。單單一出百老匯音樂(lè)劇《悲慘世界》，據(jù)悉迄今為止就已擁有超過(guò)4900萬(wàn)的觀眾。

雨果成功了。他從古典主義設(shè)置的重重障礙中沖殺出來(lái)，繼而在經(jīng)過(guò)短兵相接的搏斗之后，終于完成了作為一代浪漫主義標(biāo)桿的最后的獻(xiàn)祭，他讓法國(guó)的貴族階級(jí)為之感到害怕。隨之涌出的則是一大批現(xiàn)實(shí)主義的文壇斗士，司湯達(dá)、巴爾扎克、福樓拜、莫泊桑……在這群斗士面前，雨果無(wú)疑是前衛(wèi)的、另類的、天真的和浪漫的，同時(shí)也是嚴(yán)肅的和現(xiàn)實(shí)的，他把人類的美和道義都賦予了作品中卡西莫多、艾絲美拉達(dá)、郭文和西穆?tīng)柕牵舶讶祟惖牧贾筒┐蠖假x予了米里哀主教和冉阿讓。

雨果在冉阿讓面對(duì)米里哀主教的那對(duì)銀燭臺(tái)的熠熠光亮中，用比大海和藍(lán)天更寬廣的人類的心靈去呼喚人道的復(fù)蘇，而這樣的呼喚，讓他成為了法國(guó)人民的驕傲，繼而又成為了法國(guó)的一面旗幟、一個(gè)主義和一種民族精神的象征，猶如莎士比亞之于英國(guó)，托爾斯泰之于俄國(guó)，魯迅之于中國(guó)。

這就是雨果，一個(gè)通過(guò)自己的聲音表明正義立場(chǎng)的擔(dān)當(dāng)。如果不是那場(chǎng)被英法聯(lián)軍燒了3天3夜的大火的圓明園，雨果是不會(huì)把中國(guó)和法國(guó)連在一起的，也不會(huì)喊出那振聾發(fā)聵的聲音：“有一天，兩個(gè)強(qiáng)盜闖進(jìn)了圓明園，一個(gè)強(qiáng)盜搶劫，一個(gè)強(qiáng)盜縱火。”“這兩個(gè)強(qiáng)盜一個(gè)叫法蘭西，一個(gè)叫英吉利……”

5年前的10月16日，北京，圓明園，一座雨果的雕像矗立在最顯眼的地方，那是中國(guó)人民對(duì)雨果正義和良心的感恩。“我希望有朝一日，解放了的，洗刷得干干凈凈的法蘭西，會(huì)把這份贓物歸還給被掠奪的中國(guó)。”在社會(huì)動(dòng)蕩的時(shí)候，人類是需要聽(tīng)聽(tīng)勇敢和智慧者的聲音的。

雨果是文化傳奇。忽的想起拉法格的一本書《雨果傳說(shuō)》，拉法格先生在文中稱雨果精心導(dǎo)演了自己的葬禮，因?yàn)橛旯⑦z囑說(shuō)要捐100多萬(wàn)法郎給窮苦大眾，目的在于“博得容易上當(dāng)?shù)娜罕姷耐椤保瑥亩齺?lái)了200多萬(wàn)的送葬民眾，這純屬天方夜譚了。實(shí)際上，雨果80歲的壽誕也是極其輝煌的，在他生日的那天，5萬(wàn)名少年兒童和50萬(wàn)名工人手持鮮花為雨果祝壽，這又是誰(shuí)導(dǎo)演的呢？

（作者單位：井岡山大學(xué)人文學(xué)院）