臺燈（節選）

梅子涵

看著桌上的臺燈，心里涌出不少話來。

媽媽買它的時候，只有二十幾歲吧，可是現在已經八十幾歲了。很多年前在路上走的時候，她就指給我看過：“臺燈就是在這幢房子里買的。”

那是一幢英國小洋房，在一排小洋房當中，就在我們原來家院子的旁邊。它不是一個商店，而是一戶人家，主人是一個老先生，穿著一身白綢緞衣服，很長的胡子，像個仙人。我看見過那個“仙人”，當他從一幢洋房里走出來的時候，那幢房子很像是一個童話的地點。我有時走過，也會看見他在窗口閃一下，那都成了一個小孩兒心里飄動的記憶。有一次媽媽還帶我進去過，她大概想買什么，我還沒有進門就躡手躡腳走得異常小心。媽媽在他家買過西式餐邊桌、梳妝臺。整套的花幾、茶幾，還有很多高級全毛絨線。媽媽是不是一個趣味很特別的人？最特別的是我一直沒有搞明白，這些東西怎么會是從一個老先生家里買來的，而這些又恰好是上個世紀五十年代的故事。餐邊桌、梳妝臺、紅臺燈，一直到現在都還在，那幢洋房也還在，紅臺燈依然亮，夜晚的時候，燈光從垂掛著黃穗子的罩子里幾十年不變地照映開來，整個房間全被收攏到那一小團、一小片的紅里，我也從小在這一塊靜悄悄的紅顏色里有秩序地長大。有了自己的家的時候，這紅顏色、紅溫暖就單獨地在我的書桌上了。我離開媽媽家的時候提出：“把它給我！”媽媽說：“你帶著！”

坐在它的下面，我練習寫文學，寫論文，一本本書印出來放在它邊上，晴空的夜晚、陰晦的白天，整年整年，悠然地去了，幾乎比紙頁掀過還快，還沒有顧上觸摸它們的邊角痕跡，就已經無影無蹤。

紅臺燈的燈柱是黃楊木雕刻的龍身，兩只圓睜的龍眼睛如果也會閃動，它一定會明白，其實一個生命在它面前坐著，這個生命的笑容和不安，仍然日久持續地把美好寫出來給別人讀到，本身也是一個可以飄動的童話，至少這個人自己會有些滿意地飄動。這條老龍也會對他說：“你很好，就這樣吧。”

臺燈的罩子已經被換過好幾只。這一種那么多年前的臺燈，哪里還可以配到罩子？后來換的罩子都是我的一個小伯伯托了人幫助定做的，他那時還在當領導，找了熟練的師傅，我自己去付錢、取貨，那時這樣的“關系”也都一塵不染。

我最后一次去看小伯伯，他已經無法言語，微睜的眼睛認出我，嘴形里喊著我的小名。我拉住他的手，突然找到想對他說的話：“你給我配的燈罩還是好的！”他竟然記得住，點點頭，那一刻，我眼淚如雨。他的女兒說：“哥哥，爸爸非常想你！”活著的生命，活著的呼吸，甚至還長不過一盞臺燈，無論是紅的燈罩，還是綠的燈罩，但是只要離開的、逝去的里面有過美好和溫暖，那么光芒總能留下的。小伯伯也留下了。

再過些年，它就成了媽媽留給我的遺產。再過些年，我又把它留下。這非常好啊，所以我還是不要用憂傷的心情來說這些，不流下淚水。我們不需要很多很多的東西，有一點寶貴的就有了很多了。要很多很多做什么呢，結果都忘記了“紅臺燈”放在哪兒了。

就這樣吧。涌起的話就這樣說完了。就這樣。謝謝媽媽！

編輯對你說

擁有一樣自己喜愛的物品，并讓它陪伴自己一生，是件很幸運的事情，“我”就是這樣一個幸運兒。神秘的洋房商店里，仙人一樣的店主售賣臺燈；品味獨特的媽媽買下臺燈；小伯伯給“我”找師傅換臺燈罩；媽媽將臺燈傳給“我”……每一個離自己或遠或近的親人、朋友，都圍繞這盞寶物一樣的臺燈，展開了故事篇章。

文章中滿含“我”對臺燈的喜愛，以及對親人的感謝之情。親愛的小讀者，你有沒有這樣一件珍藏已久的物品呢？它和你之間發生了什么樣的故事，寄托了怎樣的情感，你是否愿意讓它陪伴你一生呢？