那些回不去的抄寫時光

朱耀成

作文君

第三十四個教師節到了，我們深知老師們平日對文字的愛好，特開辟了這一小塊園地，邀請老師們來自由耕種。老師們平時的練筆、創作、生活感悟，或教學生活中發生的趣事，都可以記錄下來，交給我們（來稿請發送到郵箱1300990915@qq.com，主題中標明“園丁花園”，一經刊用即奉寄稿費、樣刊和刊用證明哦）。這里是老師們自由表達的舞臺，到底是種花還是種樹，說甜還是說辣，全由老師們做主。作文君退下了，老師們盡情發揮吧！

在當今信息技術時代，作者自稱的所謂“筆者”，已被戲稱為“鍵人”“觸生”“打手”“鼠輩”。不知是否與生俱來的惰性使然，習慣了做“鍵人”，現在倘若要用鋼筆寫一篇哪怕只有千把字的小文章，都懶得動筆了。

雖說現在對“抄寫”望而生畏，然而回溯到二三十年前，抄寫就像吃喝拉撒睡那樣簡單、自然。

80年代中后期，像很多孩子一樣，我迷上了抄寫流行歌曲。那時哥哥還在外地讀大學，每年寒暑假回家就會帶回一本精致的日記本，里面全是流行歌曲和精美圖畫。我自然如獲至寶，買了筆記本依樣畫瓢地“復制”下來。

《敢問路在何方》《一剪梅》《粉紅色的回憶》等數百首歌曲連詞帶譜就鮮活地移植過來了。為了讓歌本顯得更美觀亮麗，還會在空白較多的地方用水彩筆畫些花鳥蟲魚之類的畫兒，或從雜志畫報上剪些小圖片裝飾美化。看到自己的歌本被同學爭相傳抄，心情也格外舒爽。

抄寫歌曲的習慣從初一堅持到了高三畢業，在那青蔥的歲月留下最美的記憶。如今，每當那些經典歌曲響起，過往歲月的帷幕總會即時拉開，這才覺得那風雨陰晴的過去近得似乎還可以伸手觸摸……

到了初二，則迷上了寫日記。那時哥哥才參加工作，去他單位玩了兩天，回學校時就拿哥哥給的幾塊錢買了本日記本，開始正兒八經地寫日記了。那時寫日記，時間天氣一樣不落，雖然記的大多是雞毛蒜皮的小事，卻也是當時心情的最真實寫照。

從1988年初二開始，一直到2008年的某一天，堅持了整整20年，留下了30本厚厚的本子。有拼搏的成功，有失敗的反省，有屈辱的憤懣，有揪心的悲愴，有失意的彷徨，更有情感心路的苦辣酸甜……這上百萬字的真實記錄，起到了“蓄水池”的作用。經常翻看那些泛黃的紙頁，就如同推開了記憶的天窗。

后來成了“鍵人”，想改用電腦記日記，也許是生活色調太灰暗吧，沒多久熱情就消耗殆盡，竟徹底斷了寫日記的習慣，現在想想，也只能是一聲嘆息。那寫日記時防同窗如防賊的學生時代，那皎潔月色流淌的窗前奮筆疾書的日子，已經在追思中定格、塵封。

讀大學時，是手抄最瘋狂的時期。那時，下午大都沒有安排課，于是上圖書館就成了下午的唯一去處。讀書首選文學，看到篇篇字字珠璣的漢賦唐詩宋詞，摘抄成了必然選擇。甚至一些現代作家的小說，明明知道可以隨時借閱，還是選擇了手抄。印象最深的當數廬隱的《海濱故人》，不知是當時有太多莫可名狀的惆悵情懷，還是特喜歡那小說中的民國色彩，竟一字不落地把這篇幾萬字的小說抄了下來。

回味“手寫”留下的溫馨記憶，讓人感慨萬千，卻再也沒信心重新拾起。就如上面的文字，如果要一筆一畫地手寫下來，還真沒了勇氣。