顧頡剛：為什么有人看到書會眼花

一個普通人走進圖書館，看見滿屋滿架的書，覺得眼睛都花了。這是由于他對世界上的知識沒有一方面是有特殊興趣所致。研究學問的事固然不必每人都參加，但是一方面的特殊興趣確為任何人所不可少。譬如看報，有人喜歡看專題新聞，有人喜歡看小說文藝，也有人喜歡看商市行情。只要他能夠有一件喜歡的，自然拿到了一份報紙就有辦法。我們讀書的第一件事，是要養成特殊方面的興趣。

有人讀書，只要隨便翻翻就拋開了。有人讀書，卻要從第一個字看到末一個字才罷。其實兩種方法都有道理。因為我們可以看的書籍太多了，倘使無論哪一部書都要從第一個字看到末一個字，那么，人的生命有限，一年能夠讀多少部書呢？但有幾部書是研究某種學問的時候，必須細讀的，若只隨便翻翻，便不能了解那種學問的意義。讀書的第二件事，是要分辨書籍緩急輕重，知道哪幾部書是必須細讀的，哪幾部書是只要翻翻的，哪幾部書只要放在架上不必動，等到我們用得著它的時候才去查考的。要懂得這個法子，只有多看書目，研究一點目錄學。

我們的讀書，是要借了書本子上的記載尋出一條求知的路，并不是要請書本子來管束我們的思想。讀書的時候要隨處會疑。逢到什么疑惑的地方，就替它查一查。心中起什么問題，就自己研究一下。不怕動手，肯寫肯翻，便可以養成自己的創作力。幾年之后，對于這一門學問自然就有駕馭運用的才干了。我們讀書的第三件事，是要運用自己的判斷力。只要有了判斷力，書本就是給我們使用的一種東西了。宋朝陸象山說的“‘六經皆我注腳”，就是這個意思。

再有兩件事情，也是應當注意的。其一，不可以有成見。以前的人因為成見太深了，只把經史看作最大的學問，經史以外的東西都看作旁門左道。結果，不但各種學問都被抑遏而不得發達，并且由于各種學問都不發達，就是經史本身也是不能研究得好。近來大家感到國弱民貧，又以為唯有政治經濟之學和機械制造之學足以直接救國的，才是有用之學，其余都是無關緊要的裝飾品。這個見解也是錯誤的。

其二，是應該多賞識。無論哪種學問，都不是獨立的，與它關聯的地方非常之多。以前有人說過，我們研究學問，應當備兩個鏡子：一個是顯微鏡，一個是望遠鏡。顯微鏡是對自己專門研究的一科用的；望遠鏡是對其他各科用的。我們要對自己研究的一科極盡精微，又要對別人研究的各科略知一二。這并不是貪多務博，而是因為一種學問是不能獨立存在的。

我從前的讀書雖然并不希望博洽，但確是沒有宗旨，腦子里只有一堆零碎材料，連貫不起來。經過章太炎先生的提示，頓時激起我連貫材料的欲望。我想我的為學，無論治什么東西都可以見出它的地位，不肯隨便舍棄，因此對著滿眼的史料彷徨。但自己近情的學問畢竟還是史學，我就丟了其他勉力做史學。那時我很想作一部中國學術史，名為《學覽》。粗粗定了一個目錄，釘了二百余本的卷子，分類標題，預備聚集材料，撰寫成叢書，現在看來，這種治學門徑是對頭的。

（劉志新摘自《顧頡剛全集》中華書局2010年12月）

作家簡介

顧誦坤（1893年5月8日—1980年12月25日），字銘堅，號頡剛，江蘇蘇州人，中國現代著名歷史學家、民俗學家。1920年，顧頡剛畢業于北京大學，后歷任廈門大學、中山大學、燕京大學、北京大學等校教授。他藏書頗豐，共計46000余冊。作為古史辨派創始人和國學大師，顧頡剛一生與同時代許多名人學者過從甚密，其中與魯迅的關系十分復雜。顧頡剛與魯迅之間真正的沖突發生在廈大共事期間，最后竟發展到分道揚鑣甚至勢同水火的地步，這不僅是顧頡剛沒有想到的，大約也是魯迅始料未及的。

顧頡剛學術成就巨大，代表作有《古史辨》《當今中國史學》《吳歌甲集》等，胡適稱顧頡剛的《吳歌甲集》為：“獨立的吳語文學的第一部。給中國文學史開一新紀元。”