漸行漸遠(yuǎn)的背影

林如優(yōu)

崎嶇的小道上，蛇形的爆竹噼里啪啦地燃燒著扭動(dòng)的身體，發(fā)著閃光的“小怪獸”忽地一聲沖上天，片片灰煙就掩蓋了皎潔的月。每年除夕，我都會(huì)跟隨父親回到老家——江蘇高淳區(qū)一個(gè)小村莊，一個(gè)盛產(chǎn)水稻的地方。

村子不大，卻變化很大，幾年前還是一片窮苦模樣，如今已是水泥路筆直，小洋樓林立，門前停著家轎的新面貌了。看來(lái)，鄉(xiāng)親們這幾年在致富路上越走越昂揚(yáng)了。

剛到村口，二寶就看見(jiàn)了我們。他趕忙放下手中的活兒，大步走來(lái)迎接。只見(jiàn)他穿著黑色大棉襖，藍(lán)色牛仔褲，腳蹬一雙流行的尖頭皮鞋，身子挺拔，笑呵呵地來(lái)到了我們面前。

他引我們到家，然后進(jìn)內(nèi)屋吃飯。屋子里還坐著大寶。大寶和二寶是一對(duì)雙胞胎，住在父親家隔壁，是父親的發(fā)小，彼此親如兄弟，直到父親考進(jìn)城里的大學(xué)之后，他們才同父親分開(kāi)，但是每年過(guò)年，他們和父親必須要在一起聚聚，敘敘這一年來(lái)的變化。

“俺和黃萬(wàn)林他們合伙弄的機(jī)器大生產(chǎn)越來(lái)越好了，水稻不僅長(zhǎng)得好，產(chǎn)量還高，今年賺的是去年的好幾倍呢！”剛坐下，二寶就打開(kāi)了話匣子。

父親和其他人紛紛點(diǎn)頭贊揚(yáng)，大寶雖也咧嘴微笑著，但低著頭，把下巴埋進(jìn)了衣領(lǐng)里。他穿著一件深藍(lán)棉襖，上面帶著灰。瘦削的臉，黃黑的皮膚，但背看上去駝了許多，白發(fā)也多了不少，眼神中透露著悲哀與無(wú)助。

“明年俺還打算再進(jìn)一臺(tái)機(jī)器，哥，你看咋樣？”二寶問(wèn)。

大寶恍惚地抬起頭，隨意應(yīng)了幾聲好，又把下巴埋了回去。

飯后，大寶和父親坐下來(lái)談天。他說(shuō)自己家里的狀況愈發(fā)不如從前了：孩子沒(méi)錢上學(xué)，老婆身體不好，自己就算拼命干活也維持不了生計(jì)。大寶低著頭，偶爾抬頭瞟幾眼父親，偶爾望著那重重疊疊的大山，那走不出的屏障……

看到他們弟兄倆的狀況，我著實(shí)有些吃驚，想問(wèn)個(gè)緣由，但被父親的眼神給擋了回去。直到回到家后，父親才和我細(xì)講了起來(lái)。

從小，大寶和二寶的家境就是村里比較困難的。他們的父親在他們十五歲那年去世了，打那起，他倆就輟學(xué)，種木耳。大寶從小就懂事，在村里是出了名的肯吃苦耐勞。小到生火掃地，大到修機(jī)器，他都做得一絲不茍。他種的水稻也總是村里長(zhǎng)得最好，賣得最好的。

那時(shí)候，大寶也常穿那件深藍(lán)棉襖，只不過(guò)是嶄新干凈的，而且常仰著頭，挺著身子，透著自信的神氣。

有一年夏季，二寶去了趟別的村，回來(lái)便提出要搞合伙大機(jī)器生產(chǎn)。當(dāng)時(shí)，村里的農(nóng)民都是采用人工種植水稻，不僅累，而且生產(chǎn)效率低，所以他想聯(lián)合大伙兒投資購(gòu)買機(jī)器，用來(lái)收秧，利潤(rùn)按份分成。

二寶和幾個(gè)朋友興致沖沖地拉大寶入伙，可大寶拒絕了。

“用機(jī)器種水稻哪能行啊！水稻得親手種才實(shí)在，機(jī)器這種鐵東西，靠不住的！”大寶搖著頭，皺了皺眉。

二寶他們吃了閉門羹，灰頭土臉地離開(kāi)了。沒(méi)多久，他們就開(kāi)始了機(jī)器生產(chǎn)。大片大片金黃的麥浪里，一臺(tái)橘紅的機(jī)器在二寶的操縱下孜孜不倦地運(yùn)作著，發(fā)出“嗚嗚”的喘氣聲。那機(jī)器張開(kāi)前頭的一張大嘴，貪婪地吞著金燦燦的水稻，然后通過(guò)管道把稻子吐到后頭的箱子里。百畝水稻被這厲害的“大塊頭”幾個(gè)小時(shí)就收割完畢，此時(shí)，二寶看到了滿滿的希望。

而大寶依舊對(duì)大機(jī)器的優(yōu)越性視而不見(jiàn)。

時(shí)光匆匆，如流水般逝去，在小村的街頭巷尾烙下了深刻的印痕。這兩年機(jī)械化生產(chǎn)好得出人意料。連種帶收，同片水稻增產(chǎn)近30噸，二寶一行人的收入一下子提高了，日子過(guò)得輕松了許多。

一天，二寶又一次勸哥哥入伙，可他還是不相信這“大塊頭”。他說(shuō)機(jī)器生產(chǎn)早晚有一天會(huì)出問(wèn)題的。

二寶又一次失望而歸。想起哥哥那杞人憂天的樣子，他既傷心又無(wú)奈。沒(méi)過(guò)多久，二寶又進(jìn)購(gòu)了一臺(tái)插秧機(jī)，機(jī)械化水平進(jìn)一步提高了，同片水稻產(chǎn)量都不知甩了人工種稻的多少條街了。

又過(guò)了兩年，二寶和村子里其他用機(jī)器的人家，日子越過(guò)越殷實(shí)，而大寶的生活卻一日不如一日。他那揚(yáng)起的頭漸漸低下了，那股自信的神氣也逐漸被后悔和憂慮趕出了門。終于，大寶想入伙了，但又覺(jué)得羞愧，難以開(kāi)口。

……

第二天，父親拉上我去大寶家串門兒。走到他的家門口，我真的不敢相信自己的眼睛，與村子里其他的小洋樓相比，這地方還是老樣子：幾間低矮土灰的磚房，緊挨著一座氣派的小洋樓，粗糙的房門上貼著“財(cái)源廣進(jìn)”這四字橫批。房子邊上是一條彎曲的小路，路邊擺著幾根枯瘦的柴火和幾塊石頭。大寶孤零零地站在小路上，一言不發(fā)。

這時(shí)，鄰家大嬸笑嘻嘻地走了過(guò)來(lái)，看到父親，有些悲哀地說(shuō)：“唉，大寶早就這樣了。”

父親嘆了一口氣，眼睛濕潤(rùn)了起來(lái)。此時(shí)此刻，我的心沉重極了。歲月浮沉，幾年的光景就把人改變得如此陌生。看著眼前那低矮頹敗的小房子，再看看遠(yuǎn)處那生機(jī)勃勃的現(xiàn)代化新農(nóng)村，我不知道大寶會(huì)想些什么。也許是無(wú)盡的悔恨，也許是貧窮的淚水。

可不管怎樣，他的遭遇早已讓我痛入骨髓。在致富的道路上我們昂首闊步，而他那孤單的背影，是否還要在貧窮這條路上漸行漸遠(yuǎn)呢？

有時(shí)候，我們之所以狼狽不堪，不是因?yàn)闆](méi)有機(jī)遇，而是我們自己太過(guò)于較真，太過(guò)于謹(jǐn)慎，縮頭縮腦，錯(cuò)失了生活的本質(zhì)。生活本就是一條坦途，為什么很多人能夠抵達(dá)幸福的彼岸？那是因?yàn)樗麄儞碛幸活w勇敢的心，他們即便踽踽獨(dú)行，也會(huì)在生活的路上，唱出最美妙的歌謠。