黃樂文
老照片里,她很年輕,也很漂亮,青春洋溢的臉龐、一頭干練的短發(fā)、囧囧有神的大眼睛,那時(shí)的她應(yīng)該算是“女神”了吧?
奶奶總愛對別人說:“我年輕時(shí)是團(tuán)支部書記,每天都有干不完的活兒,倒也沒長一根白頭發(fā)。那時(shí)年輕啊,真好!”
現(xiàn)在的奶奶,佝僂著背,步履蹣跚,可也沒有一根白發(fā)——她染了一頭正宗的黃棕色鬈發(fā),一撮撮的頭發(fā)卷得厲害,堆積在腦袋上。我問她怎么想到燙這種發(fā)型,她只說:“看著洋氣,瞅著漂亮。”我確實(shí)也看到過一些婆婆燙這種“金雞窩”發(fā)型,或許是老一輩圈子里的時(shí)尚。可我仍不明白一個(gè)老人家為何總要打理自己的頭發(fā)。
奶奶的衣櫥里有一面全身鏡,她常在換衣服時(shí)偷偷往鏡子里瞄幾眼,有時(shí)要輕輕走上前去,撥弄撥弄自己的頭發(fā)。可我只看到她身體臃腫,雙手皮膚粗糙,縱橫的皺紋爬滿整張臉……這一切的一切,似乎都與那一頭黃棕色的波浪鬈發(fā)不相稱。
奶奶不買華麗的衣服,也很少戴珠寶首飾,為何執(zhí)著于一頭枯發(fā)?
一次,奶奶的老同事被邀來喝茶打牌。她也留了一頭鬈發(fā),還是棕紅色的。兩位老人坐在一起翻看著老照片,肆無忌憚地大笑著,笑聲一陣又一陣。我也湊上去瞧,那張合照里,兩個(gè)年輕的少女戴著花格帽笑得燦爛如花??凑掌哪棠塘髀冻龅难凵?,我拙劣的文筆實(shí)在無法描述。我退到房門邊觀察她們,兩人的背影訴說著歲月的波瀾,詮釋著一個(gè)時(shí)代的流逝。
當(dāng)我再次看奶奶的鬈發(fā)時(shí),我漸漸明白:也許奶奶是不想向歲月低頭吧。
來學(xué)校接我時(shí),奶奶的頭發(fā)總是黃得發(fā)亮,母親告訴我,奶奶來接我前常常梳妝打扮一番。我怔住了。她確實(shí)在接送我時(shí)穿得鮮艷些,還會披上橘紅色的圍巾,頭發(fā)也梳得很齊整。她走在我的前面,拎著大包小包的東西,她的背影明明那么粗矮,卻占滿了我的視野……
我似乎明白了什么。奶奶也許要和時(shí)光對抗,也許是為了照顧我的心理感受,或是其他的情感。
發(fā),終究會白;背影,終究會漸漸模糊,漸漸遠(yuǎn)去。奶奶只是想把這一切偷偷藏好,將歲月的印跡藏在笑容之后。
奶奶是用滿載歲月的背影詮釋自己不老的心吧。
教師點(diǎn)評
一個(gè)人就是一本書,我們要理解人性的豐富與矛盾,就像讀書時(shí)要思考文字的多義和深刻?!澳棠獭痹谛∽髡吖P下,首先是一個(gè)“不想向歲月低頭”的人,然后是一個(gè)想要照顧孫女面子的長輩。這種對人物的理解擺脫了許多人對老人固化的印象,卻接近人物更本真的狀態(tài)。另外,小作者抓住奶奶一頭“洋氣的”“不相稱的”黃棕色鬈發(fā),實(shí)際上就是抓住了奶奶“不服老”心態(tài)的最典型表現(xiàn)。
(葉碩)