母者

簡媜

說不定是個初春?？諝庵谢匦S饒的香氣，但是有一種看不到的謹慎。站在窗口前，冷冽的氣流撲面而過，直直貫穿堂廊，自前廳窗戶出去，往左移一步，溫度似乎變暖，早粥的虛煙與魚干的鹽巴味混雜成熏人的氣流。其實早膳已經用過了，飯桌、板凳也擦拭干凈，但是那口裝粥的大鋁鍋仍在呼吸，吐露不為人知的煩惱。然后，躡手躡腳再往左移步，從珠簾縫隙散出一股濃香，女人的胭脂粉和花露水，哼著小曲似的，在空氣中兀自舞動。母親從衣柜提出兩件同色衣服，擱在床上，我聞到樟腦丸的嗆味，像一群關了很久的小鬼，紛紛出籠呵我的癢。

不準這個，不準那個，梳辮子好呢還是扎馬尾？外婆家左邊的，是二堂舅，瘦瘦的，你看到就要叫二舅;右邊是大堂舅，比較胖;后邊有三戶，水井旁是大伯公，靠路邊是……竹籬旁是……進阿祖的房內不可以亂拿東西吃;要是忘了人，你就說我是某某的女兒，借問怎么稱呼你？

我不斷復誦這一頁口述地理與人物志，把族人的特征、稱謂擺到正確位置，動也不動。多少年后，我想起五歲腦海中的這一頁，才了解它像一本童話故事書般不切實際。媽媽忘了交代時間與空間的立體變化，譬如說，胖的大舅可能變瘦了，而瘦的二舅出海打魚了。他們根本不會守規矩乖乖待在家里讓我指認，他們圍在大稻埕，而我只能看到衣服上倒數第二顆紐扣，或是他們手上抱著的幼兒的小屁股。

善縫紉的母親有一件毛料大衣，長度過膝，黑底紅花，好像半夜從地底冒出的新鮮小西紅柿。現在，我穿著同色的小背心跟媽媽走路。她的大衣短至臀位，下半截變成我身上的背心。那串紅色閃著寶石般光芒的項鏈圈著她的脖子，珍珠項鏈則在我項上，剛剛坐客運車時，我一直用指頭捏它，滾它，媽媽說小心別扯斷了，這是唯一的一串。

我們走的石子路有點詭異，老是聽到遙遠傳來巨大吼聲的回音，像一批妖魔鬼怪在半空中或地心層摔角。然而初春的田疇安分守己，有些插了秧，有的仍是汪汪水田。河溝淌水，一兩聲蟲動，轉頭看岸草閑閑搖曳，沒見著什么蟲。媽媽與我沉默地走著，有時我會落后幾步，撿幾粒白色小石子;我蹲下來，抬頭看穿毛料大衣的媽媽朝遠處走去的背影，愈來愈遠，好似忘了我，重新回到未婚時的兒女姿態。那一瞬間是驚懼的，她不認識我，我也不認識她。

初春平原彌漫著神秘的香味，更助于恢復記憶，找到隸屬，我終于出聲喊了她，等我喲！她回頭，似乎很驚訝居然沒發現我落后了那么遠，接著所有的記憶回來了，每個結了婚的農村婦女不需經過學習即能流利使用的那一套馭子語言，柔軟的斥責，聽起來很生氣其實沒有火氣的“母語”，那是一股強大的磁力，就算上百的兒童聚集在一起，那股磁力自然而然把她的孩子吸過去。我朝她跑，發現初春的天無邊無際地藍著，媽媽站在淡藍色天空底下的樣子令我記憶深刻，我后來一直想替這幅畫面找一個題目，想了很久，才同意它應該叫做“平安”。渴了，我說。哪，快到了，已經聽到海浪聲了。原來巨大吼聲的回音是海洋發出來的。說不定剛剛她出神地走著，就是被海濤聲吸引，重新憶起童年、少女時代在海邊嬉游的情景。待我長大后，偶然從鄰人口中得知母親的娘家算是當地望族，人丁興旺，田產廣袤，而她卻斷然拒絕祖輩安排的婚事，用絕食的手法逼得家族同意，嫁到遠村一戶常常淹水的茅屋。

我知道后才揚棄少女時期的叛逆敵意，開始完完整整地尊敬她;下田耕種，燒灶煮飯的媽媽懂得愛情的，她沉默且平安，信仰著自己的愛情。我始終不明白，昔時纖弱的年輕女子從何處取得能量，膽敢與頑固的家族權威頡頏？后來憶起那條小路，穿毛料短大衣的母親癡情地朝遠方走去的背影，我似乎知道答案，她不是朝娘家聚落，我臆測那座海洋的能量，曉日與夕輝，雷雨與颶風，種種神秘不可解的自然力早已凝聚在母親身上，隨呼吸起伏，與血液同流。我漸漸理解在我手中這份創作本能來自母親，她被大洋與平原孕育，然后孕育我。

據說當阿祖把一顆金柑子塞進我的嘴巴后，我開始很親切地與她聊天，并且慷慨地邀請她有空、不嫌棄的話到我家來坐坐。她故意考問這個初次見面的小曾孫，那么你家是哪一戶啊？我告訴她，河流如何如何彎曲，小路如何如何分岔，田野如何如何棋布，最重要的是門口上方有一條魚。

魚？母親想了很久，忽然領悟，那是水泥做的香插，早晚兩炷香謝天。魚的家徽，屬于祖父與父親的故事，他們的猝亡也跟魚有關。感謝天，在完成誕生任務之后，才收回兩條漢子的生命。

我終于心甘情愿地在自己的信仰里安頓下來。我明白土地的圣詩與悲歌必須遺傳下去，用口或文字，耕種或撒網，以尊敬與感恩的情愫。幸福，來自給予，悲痛亦然。

母親又從衣柜提出一件短大衣。大年初一，客廳里飄著一股濃郁的沉香味。臺北公寓某一層樓，住著從鄉下播遷而來的我們，神案上紅燭跳逗，福橘與貢品擺得像太平盛世。年老的母親拿著那件大衣，穿不下了，好的毛料，你在家穿也保暖的。黑色毛面閃著血淚斑斑的紅點，三十年了，穿在身上很沉，卻依舊暖。

我因此憶起古老的事，在海邊某一條小路上發生的。

（劉歡薦自《視野》）