內心沖突與語言喧嘩

許陳穎

詩歌語言，作為一種媒介，改變它就意味著改變一種意義的建構方式，意味著改變一種理解社會，理解人生的方式。在低頭向下的世俗生活中，湯養宗的詩豐富了我無數個零碎的時間小片斷，同時，也感受到他的詩改變了語言表達方式之后所呈現出來的新的生命形象。

不疑則不悟，大疑則大悟。湯養宗的詩解構一切的追問，否定所有的終極思索，這種至上而下的哲學視野使詩人在感悟的每一刻把玩了世間的萬象。作品把生活瑣細處的種種具象展現在我們的面前，像意識流小說一樣，在片斷之處還有片斷，細節之外流淌著細節，人們感知到的是莊周夢蝶似的人與物之間高度的契合交感。

但必須看到，這種隨意式的表達正是基于詩人強大的理性思考——他不再思考寫什么，更多思考是怎么寫，應驗了汪曾祺老先生的話：世界上沒有沒有語言的思想，也沒有沒有思想的語言。”語言成詩人文本存在的最重要寓所，湯養宗的詩踢撻流轉而成的文字，彌漫著明顯的現代主義與后現代主義氣息，他同時也把根基指向了生于斯長于斯的祖國文字，“與自己祖國的母語一直熱戀，對人說 / 哪怕你騙我，也幸福得要死”形成了獨特的湯式話語，反映了詩人思維與常人思維的不同之處。作為詩人，他是明白這種湯式語言對很多讀者造成閱讀上的困難，但他仍然堅信他的方向是詩歌的方向，所以他在《試著在三十年后讀到湯養宗的舊作》中說：那么好的火焰，仍舊被控制得這么隱秘，著實的 / 顯示了一種工藝”。湯式語言構成了詩歌的地面，構成詩歌的基本。如果沒有適應這種語言，那么，我們將很難聆聽他奏響的詩歌琵琶。

湯養宗立足于語言與生活本身的色澤、光亮、氣息之間的承接性，經常把生活的多方面零碎的東西擠壓到一個空間里，把人們熟悉的生活片斷擠壓在短短的詩篇中，或者說是從他思維所能達到的維度里選擇那些與他表達相關的東西入詩，比如《鹽》，很短的一首詩，牧師與圣經突然與鹽與味覺聯系起來，再加上村莊的村婦用鹽煮妖，東方與西方，高雅與世俗，宗教的慈悲與世俗的殘忍，物質的與精神的，幾行的話語像蒙太奇的鏡頭一樣，把那些對立與不對立的因素都匯集在一起，而當涉及到煮白猴的片段時，“某婦煮白猴在鍋里，本地叫妖，妖不肯死，在沸水中叫，”詩人用疾馳語速，在短短的一行詩內，令閱讀者緊張得無法透氣，從而聯想到人類的虛偽與殘忍。

在湯養宗的作品中，經常刻意地虛構出非真實的、奇幻或怪異的故事，注意拉大或強化讀者與故事之間的心理距離，使其籠罩著一層奇幻莫測又頗具誘惑力的面紗。比如《不規則的快樂》，海盜與貴婦在與世俗相背中獲得快樂，猴子的溫馴，少男少女的無聊，有點拉美的魔幻現實主義，使讀者在閱讀中反復思考，感受到規則世界對自由人性的束縛。

詩人對語言的思考使作品經常會出現一些多方位的要素，但它們在詩人的作品中并沒有顯得支離破碎，而是顯現出一種和諧與整體感，偶爾還會有調侃的意味。換句話說它們在局部可能是支離破碎的，但由于作者的表現力與語言的控制力，作品最后還是整合成一個圓滿自足的整體，有著言外之意的美學價值。許多詩作只有通過不停地咀嚼，才能領略青橄欖似的余香。

《寄往天堂的十一封家書》是湯養宗的重要作品，在讀它們時我發現，湯養宗那種傲然于世的君王之勢突然沒有了，取而代之的爆竹之后溫馴而痛楚的無奈呼喚，在文本中所拋出的世人所共有的人子情懷的巨大沖擊下，我想，讀者讀后定然會潸然淚下。

在這組詩中，詩人以一個泛靈論者的眼睛，看到了世間萬物的生命體征，并且每一樣的事物都有著自己的神秘性，因為詩人的思念，它們聚攏在一起了。詩人把它們交織呈現于一個虛構的時間——“親切的通道”，從而使每一刻的思念都奇妙幻變，充滿了精神的意蘊，像《阿凡達》里的生物那樣，閃耀著“秘密的光”。更重要的是，詩人在這種時間虛構中質疑了現存的時間，形成了對生命形而上的神性追問，而這一切在詩中又化成了對詩語言的思考。悼母詩自古有之，但能如這組般直逼靈魂深處的卻是少的，不僅是情之所至，更多是因為詩人用其獨特的語言把不能直接表達出來的體驗用語言組合去調達，或者說去喚醒。使這些語言做到“劈空而起，自無而有，隨在取之于心”。

在湯養宗的詩中，仿佛可以聽到各種語言在他內心沖突的喧嘩聲，有通俗語言對高雅用語的拆解與抗爭，有雅巧的文字處理與新奇語言的并存，有古典的語言與當代的新的語言的雜糅，甚至還有剛性用語與柔性用語的互相遷就，這種語言的呈現可以看成是詩人在新時期的語境下審美精神的傳達。