走向高處的詩

陳衛

福建詩人湯養宗憑詩集《去人間》榮獲今年魯迅文學獎中的詩歌獎，在關注當代詩歌的讀者心中，應屬一件水到渠成的事情。若按地域論當下詩壇，福建是一個不可忽略的詩歌創作省份，這些行走于群山和大海之間的詩人，雖與大多數人一樣，一邊忙于養家糊口，一邊在工作之余，將熱情付與文字。工作和生活在閩東霞浦的湯養宗更是這樣一位，他從未懈怠，幾乎可以無任何異議地被稱為福建詩歌寫作勞模。他不僅年年寫，月月寫，對每一首詩要求日日新，較著西西弗斯那種勁兒，要抵達自己不能重復，他人無法模仿的之境，多不容易。

他所向往的詩境，具體說來，有著大海般磅礴的氣勢，充滿戲劇性的緊張張力以及金石般擲地有聲的詞匯與語調，不僅寫景、寫人、也寫氣、寫神。這是否與他常年生活在海邊有關，還是他曾當過兵營漢子，繼而任戲曲編劇？福建詩人中，有獨衷生存哲學的，有對大海念念不忘的，也有貌似貪玩幽人一默，卻在觀察人世情態的。湯養宗的詩，現代意識強烈，寫作個性明顯而堪稱獨步。

湯養宗最初的詩歌，從描寫故鄉的大海落筆。1993年，他被詩人蔡其矯命名為“海洋詩人”，“以一幅幅素描般的畫面，一個紛紜繁復的意象和色彩繚亂的幻視、幻聽、幻覺，展開成一部漁人大觀和漁村大全的書”，令蔡其矯稱贊的作品有《船艙洞房》，描寫了“漁家原始古老樸實的性愛”，在一個相對保守封閉的時期，他以獨特的視角揭示原始的生命力，有著打破陳舊觀念的一種勇氣。

自第一部詩集《水上吉普賽》出版后，湯養宗先后出版了《尤物》《黑得無比白》《寄往天堂的11封家書》《去人間》《制秤者說》《一個人大擺宴席》等詩集，也意味著他的詩歌，從描寫有地理所指的故鄉及人情人性，往社會生活廣闊處和人的思想深處走得更深更遠。他一方面關注身體本身和潛藏欲望，另一方面，他又突破身體而走向茫茫的思想領域。或者說，他的詩歌溢出了為人們普遍認定的普世人生哲學和常規詩歌美學。他不是不寫情，也不是不寫事，不是不思考。他的詩歌中仿佛擺動著一個秋千，由地面開始，然后不斷用力往高處搖蕩。在搖蕩過程中，會伴有奇思妙想。讀著讀著，可能會讓你忘記一地雞毛而望見空中的云，被變幻多端的景象吸引至意外之境。

如湯養宗近年被朗誦最多的一首詩《光陰謠》。詩中所描寫的生存狀態，一定有人會表示不能茍同，“一直在做一件事，用竹籃打水”，湯養宗的詩貼著中國人的傳統觀念來寫，但他要表達獨立自由的個性，“我對人說，看，這就是我在人間最隱忍的工作”。獲取功名利祿，尊嚴尊重，這是多數人的愿望，他的詩中卻表達了另一種獲得，獲取“空”。到底哪一種才是真實可靠的獲得呢？“活著就是漏洞百出。”從竹籃打水得到驚心動魄的感悟，難道不是嗎？詩人為此而繼續表達“在世上，我已順從于越來越空的手感/還擁有著百折不饒的平衡術：從打水/到欣然領命地打上空氣。/從無中生有的有/到裝得滿滿的無”。這些文字，是秋千式的搖擺和提高。詩歌的重心是“空”，關于空的描述，從空手，打水到打空氣，從無中生有的有到滿滿的無，詩歌文字簡練，揭示人生本質為空而大空，悟以大悟。既然悟到生存的本質為空，寫詩，不管它是大事還是小事，對湯養宗來說，就成了一件心安理得的事情。

不少人對詩人們迷戀無用之詩的的態度無從理解，湯養宗曾解釋過自己與詩歌的關系，“它給了我認識事物的手段，給了我呈現與世界關系的方式，讓我成了一個與個人心靈有了更深關系的人及為穩固自己的心靈比鄙人多出一門手藝的人，同時，它還見證并緩和了我這個人活在世界上所有過的靈與肉的沖突經歷，也維護了我留在人世上種種的精神擔當”（《詩歌寫字條13》）。這段文字，詩人向我們表達了將詩歌等同個體生命的超功利態度。

因為視詩歌即生命，在湯養宗近來的詩歌中，還容易看到另一種現象：詩人與另一個靈魂的感知、對話。我以為，不一定存在真實的鬼魂，一個存在心底的虛像，極有可能是詩人孤獨到極致出現的幻覺。另外，也意味著，他對于世界的追問越來越深刻，越來越緊迫，以致產生奇妙的分裂感和渾融感。《一個人大擺宴席》：“我無群無黨，長有第十一只指頭/能隨手從身體中摸出一個王，要他在對面空椅上坐下/要他喝下我讓出的這一杯”；《去人間》中有“莫名的手/拉我到一旁”；《一個挑魚苗的人也挑著一擔幽靈》“這些/有尾巴有鰭刺的小家伙，都來自我的老家/它們有名字，有部分屬于祖上的先人”；《身上有一些地名又在走動》“又有一些地名在身上走動。把這個村莊/叫作另一個居所”。這些詩歌，是對個體存在的精神觀照，又是“物我不分”的寫作境地，標示著詩人寫作進入天地合一、渾然兩忘的狀態。新近的詩歌《不識字的春風送來了萬卷家書》《大水謠》《低眉處》等，撤去自然與人世、傳統與現代、俗世與宗教、善與惡等之間的藩籬和差異，以洪水般的氣勢，對現實問題進行暗諷，把詩緒從低處蕩向高處。