在毛中的青春

黃小星

6月28日晚，被稱為“高考工廠”的安徽毛坦廠中學放起了煙花，不少學生和家長聚集在這里慶祝高考取得好成績。今年毛坦廠中學一本達線率為66%，本科達線率為95.7%。毛坦廠中學連續五年本科上線人數超過1萬人，一本上線率為66%，本科上線率高達95.7%，今年600分以上的考生超過了220人，這讓不少省屬重點高中也望塵莫及。

毛坦廠中學，簡稱毛中，是隱藏在安徽大別山中的一所中學，不少考生的成績在復讀一年以后往往可以提高100分以上，堪稱化腐朽為神奇。

每年有著上萬學生，以及同等規模的陪讀家長涌入這個小鎮，考上大學，是他們來這里的唯一目的。而大別山深處的毛坦廠鎮，也因這所中學催生出特殊社會生態。從陪讀家長的生活點滴、商業形態乃至發展趨勢，無不因高考而轉；從這所中學走出去的學生們，亦對極為嚴苛的學習狀態詬贊各異。

在高考前一個月，筆者來到這座高考鎮上，與備考的學生和家長住在了一起，也從各個角度全方位觀察了這座小鎮以及候鳥一樣的小鎮高考居民。

各人都有自己的辛酸

毛坦廠的下午是寂靜的，靜得連風都不敢發出一絲聲音。浸堰村油坊街村民組20號的出租房內，方慧和其他幾個陪讀媽媽在摸牌。旁邊的平房里，71歲的吉芳正奮力壓著井水，替孫子刷球鞋。

今年過年隨孫子回來后，吉芳再沒回過老家。老伴身體不好，她挺牽掛。吉芳不識字，在老家種地，識字沒啥大用。她現在能做的，是幫孫子洗衣、做飯，孫子說一句“奶奶你也吃啊”，吉芳能高興半天。

吉芳和陪讀的媽媽一輩說不到一塊去，她有時也會很孤獨。面對記者，看得出來，她有很多話想說，但她最終囁嚅著，低頭把球鞋擦了又擦。

一墻之隔，68歲的趙霞已是第二次陪讀。三年前，她在這里陪讀孫女。前年，孫子上高二以后，趙霞又回到毛坦廠。雖然和房東混熟了，但不斷上漲的房租并不含糊。這一次，趙霞換到一間便宜的房間住。有時，她會踱到斜對角自己住過的那間房看看，房里隔出了獨立衛生間，還有空調，不用大白天也開著臺燈，但租金一年貴4000元，那是打工的兒媳一個月的收入。

毛坦廠是個濃縮社會，各人的貧富辛酸一目了然。有老人80多歲還在陪讀，有人擠在住了28戶的四合院，有人同時帶著還上小學的孩子。

他們圍著子女的三餐打轉

對于毛坦廠幾乎所有的陪讀家長來說，三餐，是一天中最重要的事。他們的一天通常是從早上5點開始的，孩子6點10分前要到校，他們得估摸時間，給孩子做好早飯：既要吃得飽、有營養，又不能太燙，這樣才能讓孩子多睡5分鐘。子女到校后，毛坦廠唯一的菜市場被擠得水泄不通。大樹下，當地的農民挑來新鮮的土菜，家長們挑挑揀揀。

“我的紅燒肉怎么顏色不如你們的？”一個陪讀媽媽鏟了幾下鍋底，有些發愁。接近午餐時分，油坊街17號的七八個灶頭里都燒的紅燒肉，空氣中彌漫著脂肪和焦糖的香氣，“快考試了，給孩子補補。”一個家長說。

5月16日，氣溫忽然升到35攝氏度。這天中午，方慧的兒子王鼎沒吃多少，說天氣熱沒胃口，想吃涼面。下午5點，同屋的家長招呼她一起上街，方慧拒絕了：“面泡在湯里久了就不好吃了！”三分鐘后，方慧像聽到沖鋒號角，快步走到小吃攤，花5塊錢買了一碗涼面。

5點20分，王鼎走回出租屋，方慧已經提前開好23度的冷空調。記者的到來讓方慧很高興，她對兒子說，“剛才來采訪的小哥哥是山東大學的，你看他多厲害啊！”王鼎悶頭不語，埋頭吭哧吭哧扒著涼面。方慧用湯勺舀起中午剩的絲瓜蛋湯，也大口喝起來。

另一些住得遠的家長，則成了“送飯大軍”。每天中午和傍晚，他們提前來到學校各個門口守著。張娜一手拎著保溫飯盒，一手提著板凳，腋下還夾著一把蒲扇，沿著曲折的田間小路，快步走向15分鐘路程開外的東門，這里離女兒所在的“復讀樓”最近。

一些媽媽們在街上的旗袍店試衣，挑選寓意“旗開得勝”的旗袍時，另一些媽媽和胡仁榮一樣，在高瓦數日光燈的光線下，踩著縫紉機。街上隨處可見短期招工小廣告，寫明“適合陪讀家長”。有數據說，整個毛坦廠中學的學生80%都是農村生源，家長們需要在陪讀同時兼顧生計。

高中3年花了20多萬元

中考結束，王鼎只考了400多分。那是個重點初中里的重點班。方慧憤怒不已，她不止一次去網吧揪回沉迷游戲的兒子。

30歲那年，中學文化、分配進國企上班的方慧下崗了。她不服輸，擺過小攤，也一天打過五六份工，最困難時還幫啤酒廠刷過瓶，手指都泡白了。憑著這股子勁頭，方慧有了份在縣城月入過萬的工作。

毛坦廠成了方慧和兒子的最后一根稻草。“依我們家的條件，他以后什么都不做，也吃喝不愁，”方慧只擔心，兒子還這么小，學壞怎么辦。來毛坦廠那天，一家人開著車在鎮里轉了個遍，也沒看到一間網吧，方慧滿意了。嚴苛而高強度的學習，讓兒子也根本沒空“瞎玩”。方慧也驚喜地看到，兒子堅持下來了，“我們壽縣來毛坦廠上學的好幾個，受不了都走了。”

兒子上高三后，方慧索性把工作辭了，全心陪讀。現在，雖然兒子幾次的模擬考成績顯示只能考上二本學校，算下來，高中3年花了20多萬元，方慧卻覺得值得。

不同于外界對毛中“壓榨學生”的詬病，家長們普遍都對毛中的教學管理很滿意。也因此，他們并不介意學校的一些“非常”手段。“孩子吃不了苦，趁早不要送到這來，”有家長說。

臨走，我們打上一輛“三蹦子”去客運站，開車的是個中年女性，烈日下，帽子和墨鏡把她的臉遮得嚴嚴實實。下車時，記者問她：“你也是來陪讀的嗎？”

“是的，”她黝黑的臉上浮現一絲笑意，“快能回家了。”

那里耗盡了我的青春

2004年，由于中考失常，尹睿最終沒能進入六安市著名的一中。依她當時的成績，毛坦廠中學是唯一選擇。

在尹睿看來，被送到這所學校的只有三種學生——自己考上的、家長管不了的以及復讀的，“那里并不適合自制力強、自學能力好、天資卓越的學生。”

尹睿的回憶自此陷入真空。她怎么也想不起，自己除了日復一日的埋頭學習外，還有過別的什么波瀾，“可能連一個水花都沒有。”

尹睿的弟弟尹柯后來也在毛坦廠中學復讀。他所在的高四班有180多人，所有人都是抱著孤注一擲的勇氣前來的。每天都被壓縮得很緊，晚上回宿舍，抽十幾分鐘洗衣服，幾乎是唯一的“課外活動”。

一切都服務考試，一切都以分數論勝負。張旭記得，他們是在教室安裝高清監控攝像頭的第一屆。有次，張旭偷偷拿了一臺最新款的摩托羅拉手機來學校，班主任看到了，“借”去玩了三天才還給他。張旭所在的班級，是年級四個重點班之一。有次月考，班級總成績在年級墊底，班主任大發雷霆，留堂到晚自習前最后一刻才放他們出去吃飯。當天晚上傳來消息，之前的排名錯了，他們班應該是第一名。班主任轉怒為喜，招呼張旭出校門給每位同學買兩根烤腸。

孟靜是張旭的同班同學，也是班上成績最好的女生。她記憶里的毛坦廠，沒有絲毫溫情色彩。

寢室里，有女孩背著背著書就崩潰大哭；因為一道題做不出來，揪自己的頭發，把大腿掐得烏青。孟靜心里說，我絕對不要變得和她們一樣。不久，孟靜買了一本《青年文摘》帶到課堂上，教語文的班主任看到了：“你怎么有心思看這個？！”那眼神里有痛心，有奚落，刀子一樣刻在孟靜心里。

高考前一兩個月，孟靜打開試卷，吃驚地發現，生理和心理混合而成的厭惡，讓她“想吐”。高考成績揭曉，她離一本分數線還差一分。這個結果卻讓孟靜如釋重負。她像個被突然赦免的囚徒，只顧跌跌撞撞地奔出去。她無比確定，她自由了。

張旭考上合肥一所二本院校的計算機專業后，一度有過一段灰暗的自卑期。盯著Windows操作界面，他發現自己一無所知。班上不少城里來的孩子，電腦已經操作得很溜。

大學期間，每當稍有松懈，尹睿的腦海里總會不自覺地浮現出毛坦廠的日日夜夜：容納近百人的大教室里，勵志口號激情燃燒，“空氣都是凝固的，沒有任何一分鐘被浪費。”大學畢業前，尹睿拿出高考前的勁頭，考上了公務員。

但像一根被繃緊得太久的弦突然迸裂，張旭對大學自由寬松的學習環境無所適從。幾個同學小范圍聚會，有曾經非常刻苦的同學和張旭說，覺得當年真是傻透了。那位同學后來沉迷網游，頻頻掛科，沒能畢業。

畢業后，孟靜隨老公來到上海，在社區醫院當保健醫生，工作清閑穩定。她一直覺得，毛坦廠的“魔鬼”三年，讓她活成了一個無趣的人：“高中三年本該是一個人一生中最美好的時光吧，但我覺得我好像是沒有青春的。”

那段經歷讓他們的人生變好了嗎？張旭和孟靜都斬釘截鐵地說“不“，他們也堅定地告訴記者：“我絕對不會讓我的孩子再上毛坦廠中學。”

對于曾經的我，是一個好學校

在外人眼中，“毛坦廠中學”呈現迥異面目。一方面，毛中畢業生受到群嘲，“都學習成那樣了怎么還那么少人上一本”；另一些自稱為毛中畢業生的網友，則把這里捧為“逐夢者的天堂”，“第一年三本，第二年985”的“神話”確實存在。

毛坦廠中學第一個考上清華大學的畢業生徐鵬，則認為，“對于曾經的我來說，它是一個好學校。”

一位網友寫道：“去了毛坦廠，周圍都是農村孩子，他們讀書真的是為了改變自己的命運，改變父母的命運，和夢想相比，復讀的苦真是微不足道。”

尹柯第一年只考取了三本，帶著使命感來到毛坦廠中學。“鍛造”一年后，邁上一本，并被一個前景看好的專業錄取。他覺得，這改變了自己的人生軌跡。

“挺值，”他告訴記者。就像曾經那條著名的標語，“沒有高考，你拿什么跟某二代拼”，尹柯覺得，這至少讓他擁有學歷優勢，將會帶來更多機會。央視主持人白巖松曾在節目里說，當看到毛坦廠中學萬人送考的照片時，他差點落淚，“高考依然是這些非常貧寒甚至普通的家庭當中最大的希望。”

而在知名教育學者熊丙奇看來，毛坦廠中學的存在，啟示高考改革和高考公平的道路任重道遠。“現在我們也有一些學生在高考之外有選擇，但是往往是無奈的選擇。”

天堂還是地獄的爭辯，王鼎無暇顧及。再過一周，他將和毛坦廠中學上萬學生一道，步入高考“戰場”。

鐵打的毛坦廠，流水的考生

整個毛坦廠鎮的生活，幾乎都踩著學校的時間點，學校的鈴聲，就是整個鎮的鈴聲。校門里是書卷味，校門外是商業味，復讀成了生意，墻上刷滿“跟著毛中賺大錢”。

每天早上六七點至傍晚五點半，往返于六安客運站和毛坦廠鎮的班車從不中斷。中巴車車廂里，租售毛坦廠中學周邊房源的中介廣告占據著最醒目位置，最核心的優勢，就是“距離毛中東門50-150米”。

通往緊鄰大別山的毛坦廠鎮只有一條路，從客運中心出發，中巴車在山陵和村莊間顛簸穿梭。

毛坦廠鎮三面環山，可以說算是這條路的盡頭，不少家長將孩子送到毛坦廠中學，除了學校以嚴聞名，也是看中了這所中學的地理位置，“有點與世隔絕的味道，不受外界干擾，才能專心考大學。”

和通往這里的道路一樣，毛坦廠中學的學生們，要告別這里，幾乎只有高考這條路。

中巴車一路飛馳，距離毛坦廠鎮還有十幾公里，路邊墻上刷著“跟著毛中賺大錢”的大字，也顯現著毛坦廠中學給當地帶來的并不只是書卷味，還有濃郁的商業味道。

中巴車停靠在鎮外的臨時停車場，乘客還沒下車，紅色電動“三蹦子”已經停靠過來招呼乘客。三元錢，他們就能把人送到這個鎮子的任何角落。

年輕時，費佳曾在江浙一帶打工，那時毛坦廠中學的名聲和規模還遠不如今，陪讀家長寥寥無幾，“一間房子每月就租三百塊錢。”

隨著毛坦廠中學的興起，越來越多的學生被送往與費佳家一墻之隔、連教室窗戶上都裝著鐵欄桿的中學。陪讀家長隨之而來，房租逐年上漲，特別是距離學校較近的房源。

“四五年前，每間房子每年（十個月）租金普遍都在一萬二三。但這幾年鎮上開發了新小區，我們每間房租每年要跌兩三千塊錢。”

即便如此，費佳依舊有著獨特的自豪感，他繪聲繪色地講述毛坦廠中學的歷史，并有些夸張地告訴外人：“我們這里的租房市場和菜價跟北上廣一樣。”

相隔不遠的一家“精英托管中心”，老板來自廣東。他自稱，有數位親戚在校執教，不論是聯系入學、擇班擇師，都沒問題，“只要你在我這里租房就可以了，每年兩萬六，所有事情我搞定。”

一些家長說，數年前，如果有外地學生想要入讀毛坦廠中學，很多人還得找“黃牛”，花一兩萬元“介紹費”。并且“黃牛”都是半公開的，每當開學就在校門附近招攬生意，后來隨著毛坦廠中學放開招生，才少起來。

而對于外界“黃牛”收取中介費，毛坦廠中學辦公室一位工作人員也表示，毛坦廠中學對轉學和復讀考生都是不收任何額外費用的，對校外“黃牛”情況并不了解。

小吃攤和學生們的“快閃”

“這些年，做生意的越來越多，生意也越來越難做。”毛坦廠中學東門外，不少店鋪的老板都這樣說，他們有的已在這里經營十余年，“只有賣小吃的，生意一直好。”

毛坦廠中學的學生們會在中午十一點半、傍晚五點多以及半夜十一點左右休息或放學。整個鎮子的作息，幾乎也踩著這幾個時間點。

放學時間，幾個校門外的快餐鋪、小吃攤和飯館必須在最短時間內，盡可能多地準備好給學生帶走的食物。準備得越好、動作越快，生意越好。

放學前半小時，驟然間，校門周邊的每條街道都油煙彌漫，燃氣灶的火焰聲、熱油的滋啦聲和鐵勺碰擊鍋底的金屬聲混合交響，老板和伙計們同時上陣，要不了一刻鐘，原本空蕩蕩的臺面上很快就擺滿了各色蓋澆飯、炒面、包子煎餅、燒烤餛飩……

學校的放學鈴聲，是讓這個小鎮活起來的信號。商家們一邊吆喝一邊出餐，唯恐錯過生意。

一撥撥學生走出校門，原本冷清的街道上，很快摩肩接踵，留給學生的時間也不多。面對攤販們琳瑯滿目的快餐，很多學生們三倆成群地聚到食攤前面，挑選、付錢、取食、站在路邊吃完，一氣呵成。

匆匆出校門的學生們解決完吃飯問題，匆匆返回學校，頂多勻出十幾分鐘，到校門外的淘寶代購店里，網購點日用品——毛坦廠沒有網吧，學校也不允許學生帶手機，于是催生了在其他地方難得一見的淘寶代購店。店里有十幾臺電腦，只有瀏覽器、淘寶網和京東購物。每代購一筆，學生要付給店家五元錢。

這場喧囂從開始到高潮再到落幕，不過四十分鐘。學生們轉身離開，商家們收拾利索，街道再度平靜，等待下一次放學。

日復一日，如同一場每天都會上演的快閃。

年復一年，鐵打的毛坦廠，流水的考生。一名考生在出租屋的墻上用鉛筆寫下：“勝負未定，你我皆是黑馬。”