青綠之年

北有北郊

“人的長大就像遠行，是離開原來的地方越走越遠。”

外婆倚靠在窸窣作響的青綠縱橫的藤椅上，屏氣凝神良久，伴隨黝黑鼻孔的劇烈收縮，方從口中醞釀出些許小得可憐而渾圓飽滿的乳白色煙圈兒。這句話冷不丁和煙圈一齊迸出，在長時間的寂靜里，在九十年代略微潮濕的紅瓦房里，在初夏晨曦的霧靄里，煙消云散。

煙斗是外公給她的洋玩意兒，通體翠色，潔凈彎曲的弧度恰到好處的氤氳著裊裊升騰的水墨色花紋。煙嘴是紅木的，柔和的紋理顯露出古舊且深遠的韻味，叼在嘴里品味，煙草和檀香交融的滋味該是挺別致的。

泛黃的天花板中央裂開幾處縫隙，綴掛著搖搖欲墜的電風扇，白中透黑的扇身應是挺重的，扇葉在頭頂上龜速運轉，那句耐人尋味的話和不斷重生的煙圈困囿在一圈圈順時針的漩渦里，被碾成灰燼。

大鐵門有些年代了，門楣上長年插著零星的貧瘠艾草，即能驅蟲，亦能辟邪。門環是兩個與其極不相稱的獅頭，目眥欲裂地望向青天，攀上黃澄澄的門鼻，會沾染一手令人懊惱的刺鼻陳銹。

門后常年立著一把油紙傘，使外婆格外青睞。傘面是上好的桃花紙，在柿子漆里浸上整夜，再一張張的黏在傘骨上。傘柄是一根碧色的竹，因著日子久遠，孕育出顆顆黑亮的蟲洞。油紙傘撐開來，傘面上繪制的梅花也就火熱地開了。雨滴落在上面，也像滴落在無涯的麥田，都是很清脆的豐腴之音。

門內的庭院，如今看來是極其狹隘的，而彼時的年華，卻是能以童稚的眼眸將其無限量放大的，是可以自得其樂的享受只屬于井底之蛙的歡愉的。

依墻而生的桑樹，自我出生以來，便是一副精神矍鑠的長者模樣。黃褐色的樹體巍然數十年，枝椏上重疊而生的桑葉林林密密，濃烈的日光鉆不進那些天然的翠綠屏障，陰濕的樹底，潔凈的擺著幾只納涼用的木凳。

外婆的煙癮極大，從那巴掌大的被籬笆包裹住的自留地里，便可窺知一二。

彼時，院落擁有自留地的街坊們，都會或多或少栽上一些時蔬，圖的就是個心安。外婆的菜畦，則是滿滿當當的金燦燦的旱煙葉。在我降生之前，她每天的工作便是將長成的煙葉拾撿到簸籮里晾曬，如此反復，直到煙葉褪成淡淡的黃褐色。

外婆在每天的太陽爬進凹凸不平的門檻時，倚在桑樹下的木凳上吞云吐霧，翠色的煙霧在早上滋長的二十多度的日光里翻卷升騰。這樣的時刻便是她這一天里最為幸福和愜意的時刻。她不在乎別人的閑言碎語，這樣的幸福和愜意是她自己的。

我不曾見過外婆的菜畦開滿煙葉的光景，但我能想象得到，馥郁的穿堂風掠過門梢的縫隙，把漫天的旖旎月光潑灑在靜謐的葉上，伴隨著聒噪的蟲鳴與潺潺流水聲，一簇一簇的螢火蟲撲閃的覆上葉面，一粒粒的星火攪和起微醺的午夜，竟烘托出一副江南水鄉才有的韻味。

外公的形象于我來說，是寬闊幕布后影影綽綽的光線，朦朧，看不真切。所以他的離世，除了在我的心湖漾起幾絲漣漪，再無其他。

只是外婆，好像一下子就老了。那種老態，是鬢間華發以肉眼可見的速度滋生的躊躇，是原本硬朗的身子被掏空了的倦怠，更是失去了主心骨的恐慌。連同著那課桑樹，也像是被榨干養分般萎靡不振，甚至連黑紫的桑葚也不復存在了。

外婆的煙癮戒了大半，菜畦也因無心打理而逐漸荒蕪。她開始搖晃著蒲扇，在酒里荒唐起她的余生。芝麻炒鹽是下酒菜，她把筷子在酒杯里沾濕，直插在芝麻碗里，筷子頭就覆滿了鹽和芝麻。抿一口酒，吮一下筷子，一下午的悠閑就在盛芝麻的紅花碗里流淌開來。

外婆的性子剛強寡淡，越到晚年，這種性情便如雨后春筍般凸顯出來。

她房間的白熾燈熄了之后，我張羅著幫她更換，卻是每每碰壁。這事兒不了了之后，那間房便陷入長久的沉寂，她抵靠在床欄上輕咳，把屋外摻雜的所有感情一股腦置之門外。

后來我才明白，外婆的與人格格不入，是天性使然，軟弱的人無法學會。她遠離各種情感的束縛是一種獨立，我不求人，人也別求我，無論任何名義，她都心堅如鐵，剛強和寡淡皆是為她自己。

外婆離世時，遺物是自己提早歸置的。一襲青布衫，包裹著那把油紙傘和翠玉煙斗，折疊得整整齊齊，像是從沒來過，又像是永遠停留在這里。

那舒爽的青色，是外婆蹣跚的影子。我看著外婆撐著油紙傘踱步在正午的巷口，灰白相間的發絲梳到后腦勺，綰成一個髻，再用木夾固定，傘下的斑駁日光傾瀉而下，渾然天成，歲月靜好。

桑樹已是千瘡百孔，枯瘦的枝椏再生不出鮮活的綠色，風吹葉落，皆是凋零。它緊跟外婆的腳步，走向生命的終點。

紅瓦房空曠了，殘存的飄渺煙味亦不復存在。我依舊仰頭望著天花板的老電扇，彌漫著外婆生前那句耐人尋味的話。

“人的長大就像遠行，是離開原來的地方越走越遠”。

外婆呢，她走到什么地方了呢？