你以為他在談論跑步，遠不止如此

村上春樹的自傳回憶錄《當我談跑步時我談些什么》記敘了他作為一個“跑步作家”的心路歷程，將近三十年堅持每天跑十公里，每年至少完成一個全程馬拉松（42公里），之后挑戰鐵人三項賽。從身體素質上來看，他只是一個凡人，但一步一步，長年累月他完成了專業運動員才能達到的成績。集中力和耐力對于成功必不可少，而村上明確告訴讀者，它們是可以后天訓練出來的。如書中言：“這同前面寫過的強化肌肉的做法十分相似。每天不間斷地寫作，集中意識去工作，這些非做不可——將這樣的信息持續不斷地傳遞給身體系統，讓它牢牢地記住，再悄悄移動刻度，一點一點將極限值向上提升，注意不讓身體發覺。這跟每天堅持慢跑，強化肌肉，逐步打造出跑者的體型，乃是異曲同工。給它刺激，持續。再給它刺激，持續。這一過程當然需要耐心，不過一定會得到相應的回報。”

大部分人讀完這本書一定會受其影響，出于崇拜和向往健康的生活狀態，蠢蠢欲動開始有計劃性地健身。單從這樣的正面影響來看，這本書就值得成為工作一族的精神食糧。

書中前三分之二的篇幅以節選日記的形式勾勒出了準備近期一個全程馬拉松比賽前數月的訓練和心態變化。每章節還另外穿插了幾個特別的跑步比賽經歷，比如第一次跑半程馬拉松，在最為苛酷的情況下從雅典到馬拉松，沿著歷史上最原始的路線跑完第一個全程42公里。村上的文字魅力當然不僅僅于跑步本身，他的舞臺如夢幻般變化，從夏威夷到希臘，從日本的北海道到美國的劍橋。各種環境醞釀出形形色色的體驗。

跑步跨越了國界，更跨越了人本身的定義。作家和跑步運動員本風馬牛不相及，村上卻又一次走出了自己人生的精彩。職業本身并不應該給任何人下定義，我們需要的是在角色之外花時間真正認識自己的內心。夢想無論大小，最重要的是內心感悟。想知道他怎樣平衡多種角色嗎？對于孤獨，他如此道來：“在某種程度上，我也許是主動地追求孤絕。對于操我這種職業的人來說，盡管有著程度上的差異，這卻是無法繞道回避的必經之路。這種孤絕之感，會像不時從瓶中溢出的酸一般，在不知不覺中腐蝕人的心靈，將之溶化。這是一把鋒利的雙刃劍，回護人的心靈，也細微卻不間歇地損傷心靈的內壁。這種危險，我們大概有所體味，心知肚明。唯其如此，我才必須不間斷地、物理性地運動身體，有時甚至窮盡體力，來排除身體內部負荷的孤絕感。”

大多數人對藝術家通常的概念是不健康或頹廢，然而村上春樹卻出乎我們的意料：每天晚十點睡早五點起，飲食大部分是蔬菜和魚類，很少吃肉和甜食，從不吸煙。對此，他辯證地作出了解釋：“寫小說乃是不健康的營生這一主張，我基本表示贊同。當我們打算寫小說，打算用文字去展現一個故事時，藏身于人性中的毒素一般的東西，便不容分說地滲出來，浮現于表面。作家或多或少都須與這毒素正面交鋒，分明知道危險，卻仍得手法巧妙地處理。倘若沒有這毒素介于其中，就不能真正實踐創造行為。所謂藝術行為，從其最初的緣起，就內含不健康的、反社會的要素。我主動承認這一點。唯其如此，作家（藝術家）之中才會有不少人，從實際生活的層面開始頹廢，抑或纏裹著反社會的外衣。這完全可以理解。這樣一種姿態，我決不會予以否定。然而我以為，如若希望將寫小說作為一種職業持之以恒，必須打造出一個能與這種危險（某些時候還是致命）的毒素對抗的免疫體系。如此才能正確而高效地對抗毒性較強的毒素，換言之，才能建構較為宏偉的故事。打造這種自我免疫體系，并將其長期維持下去，必須擁有超乎尋常的能量，還須想方設法謀取這種能量。但除卻我們的基礎體力以外，何處能獲取這種能量？如欲處理不健康的東西，人們就必須盡量健康。這就是我的命題。甚至說，連不健全的靈魂也需要健全的肉體。此說頗有些自相矛盾，卻是我成為職業小說家以來的深切感受。健康與不健康的東西絕非冰火兩極，亦非針鋒相向。它們相互補充，某些情況下自然地包于彼此之中。盼望健康的人往往僅僅思考健康的事情，不健康的人則單單思考不健康的東西。這樣一種偏頗，不會使人功成正果。”

長跑是村上春樹所追求生理和心理健康的一種調節方式。然而，好書往往在你認為已經通讀全書主旨時來個峰回路轉。全書的第六章描述了他的又一次挑戰極限的嘗試——超級馬拉松（普通馬拉松的兩倍距離，約100公里）。他完成了那次比賽后，當然產生了極大的喜悅和自信。但如此匪夷所思的長跑最終帶給他的是什么呢？自命其為“跑者藍調”，簡單而言就是熱情衰退，跑步開始被視為形式重復化的一種。書看到這兒，我心里震了一下，忽然間自己曾經那連續三年不分晝夜為了拼搏一個獎項而心力憔悴的回憶油然而生。沒錯，恒心和毅力是我們從小被教育應該培養的品質。然而，某些人為達到一個簡單明確的目標，則選擇堅持到極端，并不斷壓榨生命，由潛意識到現實生活不斷挑戰自己的極限后，獲得的卻是一種很久很久才能愈合的創傷，過猶而不及。如此創傷就是他們為追求“信念”義無反顧地將任何感情和誘惑，甚至死亡都拋之腦后所付出的代價。

《當我談跑步時我談些什么》主體上細致刻畫了整個訓練長跑的心路歷程，足以鼓舞人心，對多數人都適用，屬于勵志的現代經典。

倘若以一句話概括我個人的讀后感精髓，則為如下：從容地把握自己，給內心一個淡定的起點。

（摘自Wendy新浪博客）