羽毛

柳敏

六點多的時候，天基本已經全黑了，氣溫一天冷過一天，地鐵里卻能永遠把人熱得出汗。換八通線的時候，小邊收到陳然的信息，讓她回來的時候買點鮮肉。每次陳然這個點給她發信息，她就覺得煩躁，她沒精力回復他，只是緊緊地攥著手機，生怕一會兒地鐵開門的時候，被洶涌的人群擠下去。

小邊煩透了這趟地鐵，每次她都是被人一股腦地推進去，然后擠舊牙膏一般地擠出來。她總是跟陳然說，八通線是她下班之后的二次傷害，不知道能不能算在工傷里。說完她自己也覺得無趣，畢竟他們只能擔負起城郊的房租。特別是陳然把工作辭了之后，有些想法一說出來，就會變成炸裂關系的導火索。她總是不明白，一個快三十歲的人了，怎么就能過得如此任性，就像她不能明白，晚上下班回家，陽臺上多了一只鷹。

鷹是下午的時候自己停在那里的，那會兒陳然正在電腦前看一個無聊的電影，一轉身，一只鷹站在陽臺上。他們住頂層，六樓，露天的開放式陽臺上可以看見飛機每天從上面飛過去。也是搬來這里之后，陳然學會了抬頭認飛機，型號、大小、載客量……但他從來沒有見過一只鷹從上面飛過去。鷹就突然間停在這里了，他有點不知道該怎么辦。可能是陽臺上的幾塊魚把它吸引了過來，那是給經常在樓頂上穿來穿去的貓留的，也可能它就是累了，隨便找了一個地方歇一下，總之，它就在那兒了。

小邊看著鷹，一身褐色羽毛，蜷在屋檐下的角落里，腳上拴著陳然從蜜桔網兜上扯下來的繩子，弱小得像一只雞。

“這就是鷹？”小邊自言自語。

“你沒看過動物世界嗎，這玩意兒翅膀張開有這么大。”陳然伸開雙臂比劃著，像星期天才從動物園回來的孩子一樣，跟別人講著他的見聞。

“還是不太一樣，什么東西在電視上都好看。”小邊看了一眼陳然，“把人家放了吧，還想留它在家看門怎么著。”

“你買的肉呢？”

“廚房！”

小邊說完，進屋癱在沙發上。她聽著陳然切肉的聲音，把心里那個念頭又描了一遍，陳然是第三重傷害。

而這些，都是她自己努力爭取來的，工作是自己選的，為了進公司，單是面試的行頭就準備了許久。房子是他們挑的，為了能租到這里，他們私下多給了中介兩百塊。陳然也是自己選的，讀書的時候，異地的車票攢下一摞，她那時覺得每一張都是開往未來和希望的。現在只有一陣陣刀在菜板上碰撞時無序的聲音，她腦中曾經出現過類似的畫面，但絕對不是像現在這樣。

而鷹蜷在那里，對陳然的殷勤毫不領情。陳然趿著拖鞋，吸了下凍得通紅的鼻子，跟小邊說：“你不懂，鷹是最難馴服的動物，性子烈著呢，要不怎么說熬鷹呢，就是跟它耗著，讓它知道你比它厲害。”陳然說著，來回搓著手，突然眼睛瞇成一牙，壞笑著把手伸進了小邊的衣服。小邊一陣顫栗，那雙手像速凍劑一樣讓她瞬間冰透。手試圖往最里面熟悉的地方探去，陳然好像說著些活動活動就暖和了的詞句，小邊沒有聽清，她一直在找一個可以推開他的理由，一個可以拋出來讓大家還都滿意連鷹也滿意、不至于陷入無意義爭吵的理由。比起冰透和折騰，消耗更可怕一點。

小邊問：“你不餓嗎？我快餓虛了。”

陳然停了下來，但手沒有離開，他嘟囔了兩句，讓小邊就這個姿勢點外賣。小邊抽了抽身子，“菜都買了。”陳然這才放開她，小邊認識那種眼神，小時候還碟片的時候就是這樣，知道還了，才能有下一次。

廚房沒有收拾，案板上全是肉末，窗外的風更大了一點，塑料袋在樓下盤旋、打轉，一圈又一圈，半天了也沒有離開原地。可能塑料袋根本就不想被刮起來，或者它只是想找個機會落下來。小邊這樣想著，掛面的白沫從鍋里涌了出來。

小邊叫陳然端面，陳然站在陽臺上一動不動。棉襪子外面蹬著的拖鞋跟長在地上一樣，他彎腰盯著鷹，認真又小心。小邊又叫了他一次，他還是沒有動，陳然可比塑料袋沉多了。

隔著玻璃，小邊好像看見了他五十歲之后的樣子，提早退休，沉默孤僻，做一些只會讓自己開心的事情。鷹只是其中的某一種可能性，他總能找出其他可以替代鷹的東西，只是鷹讓這一些提前了。再喊他吃飯的時候，小邊察覺自己的語氣都有點變了，那是一種很復雜的聲音，跟香水一樣分好幾層味道，前調和后調之間，若有似無的飄著一層她媽媽的語氣。那層音色的含量很少，卻足夠讓她震驚。

大概兩個小時候后，外面的風刮得更大了，風里隱約可以聽見貓的聲音，陳然已經完全忘記要給那群從屋頂走過的貓扔點吃的，鷹取代了貓的位置。小邊看著鷹跳上了窗臺，雙目圓睜，瞪著他們，看得她心里有點發毛。

“以后怎么辦？”小邊看著鷹問陳然。

陳然看了一眼鷹，回頭盯著綜藝節目，“它才吃幾塊肉。”

小邊只覺得莫名其妙，沒有任何心理準備，家里要住一個常客了。鷹敏銳地捕捉著小邊的目光，對視之間，猛地撲棱伸開了翅膀，小邊嚇得一愣，那真的是一雙很大的翅膀，每一根羽毛都英氣逼人，兇猛又充滿野性，這樣一個動物，怎么會跑到這里來？鷹撲棱著飛了兩下，跳下窗臺。

“我是堅決不會同意它到房間里的，我也不會去喂它，不想給自己找麻煩。”小邊說，“以后你也不會照顧小孩。”陳然頭也沒抬。“我們拿什么去養一個小孩？”小邊眉頭緊皺，她有種不太好的預感。但這次陳然沒有再說下去。“你要不要看個電影？”陳然說著，打開了文檔，在一堆前公司的項目策劃書、資料和簡歷中找到儲存電影的文件夾，大多是一兩個月之前剛上過的片子，有些她已經看過了。

他們的時間在這里出現了斷層，她像是早在未來里走了一遭一樣，但這本質上也沒有什么差別，更沒有什么意義。她依然抓不住什么，她去的是一個無關緊要的未來，不能給陳然帶回來任何本質性的改變，反而還要做一個劇透的惡人。

很快，小邊就在電影無聊的臺詞中睡著了。陳然快進過所有的情緒抒發與鋪墊，直接跳到“后來發生了什么”，結局也沒有讓他驚喜。他索性關了電腦，隔著陽臺的玻璃看了一會兒鷹。鷹蜷縮在角落里，被風吹的羽毛一層層綻開，透出均勻的毛色。它在之前的地方也是這樣過冬嗎？他想給鷹找個暖和的地方，在陽臺上轉了一圈后還是放棄了。陳然俯身在鷹的跟前，輕聲說了一聲“睡吧”。接著回到屋里，關緊了門窗。

風刮了一夜，一墻之隔的呼嘯讓人感到心安。好像那風的怒吼是做個樣子給誰看一樣，這些待在屋里的人們，并沒有受到什么影響。葉子卷著垃圾打轉，垃圾混著沙土打轉，一個又一個的漩渦里，空蕩蕩地聚集著茫然。

等到早上，一切又都落了下來，清冷中沉寂著昨夜的塵土，好像昨晚那些漩渦都是杜撰出來的一樣。小邊醒來之后，下意識的去陽臺看了一眼鷹。就那一瞬間，一股難以名狀的不安穿過心臟。鷹不見了！準確地說，鷹只剩下了一節血糊糊的腿，暗沉的血跡和沙土黏在那條沒有意義的腿上，上面還系著從蜜桔兜上扯下來的繩。

小邊幾乎是逃出陽臺的，她拍醒了陳然，接著直奔廁所。她想吐一下，但什么都吐不出來，想哭，也哭不出來。她試圖用一直顫抖的手按住另一只顫抖的手，卻騰不出空間去按一下顫抖的身子。

看著那條腿，陳然想不明白，好好的一只鷹，怎么就剩一條腿了呢？

他拎起繩子的一端，把腿丟進了垃圾桶，然后去看小邊。小邊舉著雙手，讓陳然碰過那條腿的手離自己遠一點。同時，她要離垃圾桶遠一點，離客廳遠一點，離房子遠一點。

“可能被外面的貓吃掉了，它還是太小了，可能他以前的地方沒有貓。”陳然頓了頓，補充道，“而且，它飛不起來。這都是很自然的事情。”

小邊什么都不想聽，也什么都聽不進去。她胡亂抓起件什么套上就沖出了房子、沖上了地鐵、沖進了早高峰洶涌的人群，好像離開這里就可以把一切都拋在身后。

在擁擠的混著汗味兒和起床氣的車廂里，小邊總算喘了口氣。低頭在包里翻手機的時候，她隱約看見鞋底粘了什么東西。她輕輕彎腰，是羽毛，那只鷹的羽毛。

她眉間一緊，小心地提著越發緊縮的心臟，腳不自覺地使勁在地上蹭著，恨不得把腳下那方僅能容納一人的地方磨出個洞來。鞋子來回摩擦，一顆淚啪嗒砸在鞋面上。

地鐵門開了又關，站點的廣播在列車穿過城市的噪音中漸漸消聲，小邊沒聽清她現在到哪兒了，也數不清自己還有幾站地換乘，她只想立刻到一個寬敞的地方去，她想伸一伸胳膊，還想好好地喘一口氣。

（摘自ONE·一個）