花手帕

◎ 簡 兒

我在裁縫店用一塊花布做了十方花手帕。

裁縫店的老板娘收錢時很為難，說從來沒給人做過手帕，要不就收30元吧。我知道，30元其實只夠買一方手帕。

小時候我天天洗手帕。那一方手帕，用肥皂搓了又搓，洗干凈以后曬在太陽底下，晚上收進來，有一股暖烘烘的太陽的香味。

手帕擦過以后，折起來，換一面可以繼續再擦。一塊手帕大抵可以用四次，用臟了以后塞在褲袋里。小時候的褲子，媽媽縫了很多口袋，一個用來放爆米花和毛豆，一個用來放玻璃彈珠、洋片，還有一個就專門用來放手帕。

鼻炎發作的時候，手帕變得黏糊糊的，擤在上面的鼻涕干了以后硬邦邦的，要費力地搓好久才能洗干凈。那時候想，要是不用洗臟手帕多好呀。

后來出現了餐巾紙，人們就不再用手帕了。手帕竟成了一件舊物，在時光中漸漸沒了影蹤。

女兒有一天放學回家，哼著一首歌：“丟，丟，丟手絹，輕輕地放在小朋友的后面，大家不要告訴他。快點快點抓住他，快點快點抓住他。”

女兒興奮地告訴我，今天老師給大家玩了一個丟手絹的游戲。我差點忘了手帕還有這樣一個好聽的名字和一首曾經風靡一時的歌謠。“哪里來的手帕呀？”我問。“老媽，你真是老古董。不一定非要丟手帕呀，用別的東西代替就可以。”女兒不可思議地看著我。

也是，不一定非得丟手帕，丟襪子，丟毛絨玩具，或者丟iPad都可以啊。現在的孩子，書包里裝的東西可多著呢。哪像我們小時候，除了手帕、沙包、洋片、彈珠這些東西，啥也沒有。

可是，為什么現在的孩子并不覺得快樂呢？相反，小時候的我們不玩到天黑決不肯回家。黃昏的村莊里此起彼伏的呼喚聲，都是媽媽在尋找自己的孩子。一個臟兮兮的孩子被媽媽牽著手回家。媽媽的手暖烘烘的，聞起來也有一股太陽的香味。

那十方手帕有著暗綠色的花紋，洗干凈了以后，掛在晾衣繩上，像一串綠蘿。光陰舊了，日子仿佛一架老式放映機，又倒回到很久以前。那與蠟燭、小人書、半導體、黑白電視機相伴的時光很美好，但往事不可追憶。再見了，舊時光。

那一方花手帕曾半遮過美人的臉。她穿著一襲布袍，略帶幾分羞澀，月牙似的眼睛，輕輕掃過他的面龐——這是舊時光里的女孩子初見心儀的男子的情狀。現在的女孩子怕是不會再這樣了吧。

現在是一個女漢子林立的時代，若仍是猶抱琵琶半遮面，怕是要被人嘲笑：“真是拿腔拿調，忸怩作態哦。”可是，管別人那么多做什么呢？偏要做個小女人，小情小調，小心眼，小肚雞腸。在他面前，時不時顰個眉，撒個嬌。必要的時候，甚至可以在花手帕上灑點辣椒粉，抹個眼淚啥的。要知道，溫柔才是世上最厲害的一件武器啊。