◎ 項麗敏
被寂寞包裹著,想要掙脫,沖破,就像花朵的香氣想要沖破院墻。
“晚飯花開得很旺盛,它們使勁地往外開,發瘋一樣,喊叫著,把自己開在傍晚的空氣里。濃綠的,多得不得了的綠葉子;殷紅的,胭脂一樣的,多得不得了的紅花。非常熱鬧,又很凄清。沒有一點聲音,在濃綠濃綠的葉子和亂亂紛紛的紅花之前坐著一個王玉英。”
汪曾祺寫晚飯花,其實是

中秋節剛過,屋后人家就把場院里的粉籽花割掉了。割斷的花枝堆在一起,有半人高,好多未開的花苞簇立枝頭,沒有機會再開了。心里有些可惜:“還沒到枯萎的時候,為什么急吼吼地把它們割除?”
粉籽花的花期長,能從夏初開到秋末。傍晚,屋頂的炊煙剛升起來,花就開了,一支支袖珍型的小喇叭,多為紫紅色,也有白色、黃色,或兩色相雜的。
小時候還真拿它當喇叭吹過,摘一朵花,抽去花蕊,將細細的花頸含在唇間,抿著嘴吹。吹了幾次,不出聲,吐掉,換一朵再吹,直到吹出聲響。有孩子自作主張,干喇叭花,嘴里含著花,手里還捏著一把,吹著吹著,太陽下山了,西山頂上的金星亮了。
女孩子喜歡這花,更多是因為它的香氣——新娘子身上才有的水粉香。“粉籽花”這個名字就是從這粉嘟嘟的香氣里來的。
在過去,女孩子
也真把它當香粉用——那
黑色球形種子就是小小的粉盒,打開一粒,里面裝滿了細粉,用指尖將粉挖出,放在手心,勻開,撲在臉頰上,臉就白了,又白又光滑。
《紅樓夢》里,寶二爺曾用植物為姐妹們制過胭脂,不知可用到粉籽花的種子。……