麻后來成了紗

◎ 艾明雅

我的閨蜜是個衣服控。年過三十的她如今開始指導少女的穿衣之道，最惆悵的一件事就是：看起來都是黑色的兩條裙子，小姑娘總是瞪大雙眼覺得都是一樣的。

這個時候，她就會恨鐵不成鋼地跳起來叫道：“你伸手摸一下，它們不一樣！這是兩條質地完全不同的裙子，所以它們的價格才差別巨大。你們總是去買那條看起來一樣的、便宜的裙子。”

一個女人還是小女生的時候，挑衣服的品位從哪里來？從眼睛。看顏色，看款式，那些直擊眼底的蝴蝶結、撲面而來的熱鬧蕾絲花邊就決定了我們是否喜歡這件衣服。

可是成年之后，再熟透十年，就會發現挑衣服的決定力來自于觸感。同樣是一條黑色的裙子，絹絲、棉麻、化纖帶來的手感是完全不同的。

重視質感是歲月帶來的教訓。我曾迷戀全棉，后來知道，即使是棉也有千差萬別，因密度和面料的不同，就決定了它是版型挺括的、穿三年也不會過時的T恤，還是最后被揉成一團丟進垃圾桶的睡衣。扮靚沒有那么容易，每件衣服因為質感都開始有了它的脾氣。

從此我理解了為什么“輕熟女”在冬日里只想躲進低調而沉默的雙面絨大衣，而在初夏，不舍如巧克力般絲滑的吊帶真絲襯衣。

那夜，朋友的酒吧在盛夏的夜晚開業，邀我和其他朋友前往。酒過三巡，我們站在門口吹風，酒正酣、夜正濃，結果一個穿著小黑裙的朋友還是覺得遺憾，說了一句：“這種時候，我真應該穿條真絲吊帶、露背的裙子來。”

她大概是想起這微涼夏天，真絲般的觸感滑過自己皮膚的那種體驗，那是“正當年”的體驗。那只不過是一件衣服的質感，卻帶來歲月的不舍。穿上它去見誰，兩個小時的內心戲比電影還要熱烈。

至于顏色，安靜就好；至于款式，明朗就好。因為知道那些安靜和明朗背后的質感才是心里的永垂不朽。

所以，不要小看女人的衣服，那不僅僅是她們的衣服，也是她們的人生。如同我們都那樣喜歡《欲望都市》里的四個女人，因為夏綠蒂是帶著一絲淑女保守氣息的天鵝絨，米蘭達是硬挺的亞麻混紡西裝料，薩曼莎是永遠帶有一點未來的金屬光澤感的開放模式……她們并不遺憾自己沒有成為另外那一款。

有時候我會和同樣喜歡這部劇的人開玩笑：“所以，十年過去，在你們心里，我長成本土版的凱利了嗎？”

凱利是什么材質？我自己是什么材質？我想這并不重要。麻后來成了紗，土后來成了陶，鐵百煉之后成為鋼。這之間的變化遠遠比材質本身更有深意。（摘自《中國婦女報》 圖/Behance）