想起母親就想哭

◎ 韓石山

我小時候不怎么看得起我的母親，覺得她太糊涂，甚至可以說是愚蠢，再就是嘴太笨。

我家有些特殊，父親在外省工作，家里是祖父祖母當家。母親15歲嫁到我家，直到祖父母過世，一直是個小媳婦。祖母是繼室，只比她大十歲，很嚴厲，偶爾會問我想吃什么，但從來不會問她。她呢，只有做飯的份兒。

上小學時，有一次要買什么東西，三毛錢吧，我說五毛。母親一面掏錢一面問：“夠嗎？”那一刻，我一面后悔沒有多說些，一面埋怨母親太糊涂，識不破這種小把戲。后來都是這樣，母親只問：“夠嗎？”

大學畢業后我迷上了寫作，有一次想寫些小時候的事。我問母親：“當年我那樣騙你，你就沒一點感覺嗎？”我希望她說她是感覺到了的，只是太愛我，也就不點破。不料母親瞪著那雙美麗卻有點癡愣的大眼反問我：“你那么小，就騙你媽嗎？”

后來我離開家，每年只有假期才會回去。假期滿了，臨走時，母親叮囑的話只有一句：“學好，甭惹事！”我常常脖子一擰，一臉的不屑。

直到我經歷種種磨難，一事無成而身心疲憊時，才悟出母親那句“學好，甭惹事”的教誨是多么的賢明。“學好”等于指明了一條開闊而自律的前行之路，“甭惹事”等于避開了任何意外的傷害。前有引導，后有護佑，怎么能成不了一個好人，成就不了一番事業呢？可惜我只記住了前面兩個字，忽略了后面三個字，落得大半生沒有作為。

六十大幾，母親失語，每年我都要回去看望她。一見面，母親沖我笑笑，眼里就溢出了淚水，然后嗚嗚地叫著，低頭往我懷里撞。這個時候，我也忍不住流下淚來。母親撞幾下，抬起頭，瞪著那雙依然美麗卻更顯癡愣的大眼，撇撇嘴角，說：“好！”只有我能聽出，這是她那句賢明的教誨的縮略，說全了應該是：“你學好了嗎？惹事了嗎？”這時我只有重重地說：“媽，好著哩！”她明白了我的意思，點點頭。我扶她在沙發上坐下，此后她一句話也不說，只是靜靜地聽我和父親談話。

想想自己這一生，妻子兒女我都沒什么對不起的地方，最對不起的應該是我那賢明而略顯糊涂的母親。

如今我也老了，一想起母親就想哭。（孤山夜雨 摘自《遼沈晚報》 圖/子依）