想起母親就想哭

◎ 韓石山

我小時(shí)候不怎么看得起我的母親，覺(jué)得她太糊涂，甚至可以說(shuō)是愚蠢，再就是嘴太笨。

我家有些特殊，父親在外省工作，家里是祖父祖母當(dāng)家。母親15歲嫁到我家，直到祖父母過(guò)世，一直是個(gè)小媳婦。祖母是繼室，只比她大十歲，很?chē)?yán)厲，偶爾會(huì)問(wèn)我想吃什么，但從來(lái)不會(huì)問(wèn)她。她呢，只有做飯的份兒。

上小學(xué)時(shí)，有一次要買(mǎi)什么東西，三毛錢(qián)吧，我說(shuō)五毛。母親一面掏錢(qián)一面問(wèn)：“夠嗎？”那一刻，我一面后悔沒(méi)有多說(shuō)些，一面埋怨母親太糊涂，識(shí)不破這種小把戲。后來(lái)都是這樣，母親只問(wèn)：“夠嗎？”

大學(xué)畢業(yè)后我迷上了寫(xiě)作，有一次想寫(xiě)些小時(shí)候的事。我問(wèn)母親：“當(dāng)年我那樣騙你，你就沒(méi)一點(diǎn)感覺(jué)嗎？”我希望她說(shuō)她是感覺(jué)到了的，只是太愛(ài)我，也就不點(diǎn)破。不料母親瞪著那雙美麗卻有點(diǎn)癡愣的大眼反問(wèn)我：“你那么小，就騙你媽嗎？”

后來(lái)我離開(kāi)家，每年只有假期才會(huì)回去。假期滿了，臨走時(shí)，母親叮囑的話只有一句：“學(xué)好，甭惹事！”我常常脖子一擰，一臉的不屑。

直到我經(jīng)歷種種磨難，一事無(wú)成而身心疲憊時(shí)，才悟出母親那句“學(xué)好，甭惹事”的教誨是多么的賢明。“學(xué)好”等于指明了一條開(kāi)闊而自律的前行之路，“甭惹事”等于避開(kāi)了任何意外的傷害。前有引導(dǎo)，后有護(hù)佑，怎么能成不了一個(gè)好人，成就不了一番事業(yè)呢？可惜我只記住了前面兩個(gè)字，忽略了后面三個(gè)字，落得大半生沒(méi)有作為。

六十大幾，母親失語(yǔ)，每年我都要回去看望她。一見(jiàn)面，母親沖我笑笑，眼里就溢出了淚水，然后嗚嗚地叫著，低頭往我懷里撞。這個(gè)時(shí)候，我也忍不住流下淚來(lái)。母親撞幾下，抬起頭，瞪著那雙依然美麗卻更顯癡愣的大眼，撇撇嘴角，說(shuō)：“好！”只有我能聽(tīng)出，這是她那句賢明的教誨的縮略，說(shuō)全了應(yīng)該是：“你學(xué)好了嗎？惹事了嗎？”這時(shí)我只有重重地說(shuō)：“媽?zhuān)弥ǎ　彼靼琢宋业囊馑迹c(diǎn)點(diǎn)頭。我扶她在沙發(fā)上坐下，此后她一句話也不說(shuō)，只是靜靜地聽(tīng)我和父親談話。

想想自己這一生，妻子兒女我都沒(méi)什么對(duì)不起的地方，最對(duì)不起的應(yīng)該是我那賢明而略顯糊涂的母親。

如今我也老了，一想起母親就想哭。（孤山夜雨 摘自《遼沈晚報(bào)》 圖/子依）