看到的只是第一排的水果

韓松落

有一個國外的笑話：長官視察部隊，發現被排在隊列最前排的都是相貌堂堂、身材挺拔的軍人，于是叫來該部隊的領導者詢問，得到的回答是，排隊列的那個軍官以前是擺水果攤的！

前幾年熱映的電影《山楂樹之戀》所描繪的七十年代以及七十年代的面孔都是無比干凈、純潔的。為此，劇組找遍了全中國，終于找到了周冬雨，這個女孩子盡管生長在大城市，卻純潔到了以為張藝謀是壞人的地步。而電影最后呈現給我們的情節、畫面、情調也無比干凈，沒有擁抱，沒有接吻，是所謂的純愛。那些干凈的臉、干凈的愛情其實是擺在第一排的“水果”。

就連陳丹青先生最近也擺起了水果攤。他用《笑談大先生》《赳赳民國》等文章，給民國時代的人們安排了一張張坦然、率真的臉，這些臉滿載民國范兒，擁有一副好看的樣子，例證則是照片上的魯迅、胡適，甚至蘇州河棚戶區不卑不亢的女人。但我們能通過照片看到另外一些民國人的臉：圍觀行刑者木然的臉，花園口決堤后災民憔悴的臉。所以網友朱衣認為，照片是一種壓縮，經過了時間的淘洗、人為的選擇、有意進行了遮蔽，并非事實的整體，那些擁有好看樣子的民國人只是人群中的極少部分，而那些讓他們看起來美麗、凝重、深沉的照片其實也只代表他們生活中的一剎那。他們的所謂風范、風神其實也是擺在第一排的“水果”。

而所有這些擺水果攤的人之所以勤勤懇懇地挑選出好水果，并精心地擺設給我們看，是因為我們有這種需求。我們需要這種美化來完成我們的意淫，我們需要這些美化幫我們印證一種社會和生活理想。

因為，我們更愿意看到第一排水果，那是我們的奔頭。而我們也常常在遮蔽和追究中、在偽飾和揭露中擺蕩。

所以，不要迷戀傳說，不要為任何神話心蕩神馳，那些傳說、神話都是被制造出來的，而造就傳說的方法也非常簡單：把所有好看的水果擺在第一排。