生命的盡頭是一束花

◎ 肖復(fù)興

1983年3月，臺北已經(jīng)是春意盎然了。陽明山下，雙溪水前，草色和柳梢上已經(jīng)萌動著綠意。

那時候，漂泊大半生的張大千住在雙溪水側(cè)他自己建造的摩耶精舍里，這里是他一生最后的家。張大千讓夫人把他剛剛在臺北出版的《張大千書畫集》第四卷拿出14本，放到他的畫案上，他要給“那邊的朋友”簽名留念。夫人知道，這是他早已經(jīng)想好的事情，畫集沒有出版前，就對她講過好幾次了。

“那邊的朋友”是他最近幾年常說的話，誰都明白，指的是在海峽那邊大陸的書畫家朋友。自從 1949年離開大陸，他再也沒有能夠見到那些“那邊的朋友”了。朋友，還要分這邊和那邊，一道天塹般的銀河將朋友分隔兩地，讓朋友之間多了思念和牽掛。每次張大千的嘴里說出“那邊的朋友 ”這句話的時候，都顯得有些沉重。

出版了這本《張大千書畫集》第四卷，算是這一輩子最后一個沖刺之后的總結(jié)了。張大千已經(jīng)明顯地意識到無論是自己藝術(shù)的生命，還是肉體的生命，都已經(jīng)到了尾聲。

夫人聽到他的話后，剛要去拿書，他又說了一句：“拿13本吧！”夫人有些奇怪，剛說的拿14本，怎么一眨眼的工夫就少了一本？他望了望夫人，嘆了口氣，說道：“伯駒已經(jīng)不在了。”屋子里一下子靜得出奇，他的那口嘆氣聲久未散去，仿佛一片落花，還在風(fēng)中盤桓。

夫人立刻明白了他的心思。這些日子，他的心里一直惦記著張伯駒先生。同為收藏家，又同為戲迷，他們是從年輕時就交往的老朋友，1936年，為幫助張伯駒買那幅《平復(fù)帖》，張大千沒少專門跑去找溥心畬。……