歲月何其厚我

◎ 劉放

1979年,我從鄉下考進縣城讀中師。當時我考的分數夠上重點大學，結果因為多種原因落榜，最終上了這所地區中師。當時父親的右派問題尚未解決，我只能無選擇地上。

經人介紹，我認識了當時在縣城一所小學的校辦工廠搞推銷的一個人。他叫葉序祿，年長我七八歲，在推銷校辦工廠生產的蛇皮袋。他戴一副近視眼鏡，有知青的背景，在當時的縣城寫作界有點名氣。

接觸下來，我才知道他還有幾個寫詩的鄉下朋友。他們進城來都投靠他，未必是想得到他的指教，更多的還是要蹭頓飯。他那時也過得緊巴巴的，但出于義氣，對窮詩友非常友好。我也是通過他的詩友才知道他的成名作打油詩，標題叫作《樂在山村常摔打》：“青山如床天做瓦，貧下中農新爹媽。親兒不顧疼愛我，樂在山村常摔打。” 據悉，這首詩是他早年的代表作，發表的刊物檔次也不低。葉序祿當時寫了這首打油詩，沒有多想就投稿了，并沒有作發表的指望。三個月后，在坐班車時，他看到鄰座在看《武漢文藝》，無意中瞄了一眼，發現了這首詩和他葉序祿的大名，一時興奮得在車上大喊大叫，嚇得司機連忙一腳剎車，車里則是人仰馬翻。得知原委后，也就沒有人再怪罪于他，反而豎起大拇指稱他為詩人，夸他了不起。

后來，我繼續外出讀書，又在外地工作，與他再無任何聯系。

38年后的一個盛夏，我回湖北黃石，在一所腫瘤醫院陪伴母親時遇見了他！他在醫院旁邊一個臨時的早點攤上賣熱干面。

我一眼就認出了他。38年的時光讓他蒼老了很多，他兩鬢染霜，額前有深深的皺紋，但腰背挺直，不見佝僂，多毛的手臂上還能見到肌肉的凹凸有致。他熟練地抓面，燙面，倒進碗里后麻利地撒些蔥花，拌芝麻醬、花生醬、辣油。人家給他鈔票他沒時間點，就堆放在桌子上。

這其實是個有些傷感的場面。我感覺他真的需要這點小買賣的贏利，來潤色他有些干巴巴的生活。我不想驚擾他，以免他感覺自己的窘迫被年輕時的朋友發現，有傷自尊。或許，我干脆偷偷放一小疊鈔票于他的零鈔票堆中，算兄弟幫個小忙？但轉念一想，他是一個干活干慣了的人，也許他的孩子生活狀況并不差，有大房子和小汽車，但他感覺自己的身子骨還很硬朗，不愿閑著。我如果錯過幾十年后的重逢，難道不是草率地看低了他嗎？再看看他的精神狀態，似乎挺樂觀的，并不見落魄相。幾經考慮，我還是在他背對我燙面時試探地、又略帶幾分頑皮地吟誦了兩句與他不無關系的句子：曾在山村常摔打，今見吾兄仍瀟灑。

他似乎一震，停下了手中的動作，但沒有轉身，而是背對著我說：“旭東（我的本名），你回湖北了？”

我也一震：38年的時間流水洗不掉一句打油詩的密碼！歲月何其厚我！