付之一炬

◎ [美]拉姆·達斯

人上了年紀時，常常喜歡回味過去。由于無事可做也看不到未來，只能終日回憶往日的時光，一時是溫馨，一時是悔恨、憤慨、憧憬和傷感。記住不要讓追憶成為一種障礙和負擔。

這些年來我一直浪跡四方，但從來沒有丟下一些心愛的紀念小物件。像以往的信件、照片、剪報和車牌這樣的東西，我收集了幾大箱，一直舍不得扔掉，把這些東西裝在箱子里，貼上標簽，塵封在書架上。等到下一次搬家，我又要把堆積如山的大箱子裝上車，搬到下一個住處。

接連搬了四五次后，我不禁自問：“我這么做到底是為了什么？”這么想著，我才發現留著這些東西為的是將來有個想頭。后來有一天，我覺得這么做實在太荒唐，于是把舊箱子從架子上拖了下來，扔進了垃圾箱。可到了半夜，我突然想起有一兩件丟不得的東西，又趕緊跑到垃圾箱跟前翻了起來。后來，我才發現這么做有違我的初衷，我還是放不下垃圾箱里的東西。我該放一把火，一燒了之。

于是我在壁爐里生了一堆火，把箱子打開，跟里面的物件一一道別后，投進了火堆。但我時不時會拿起一些舍不得燒的東西，比如導師的照片，于是我把這些遺留物放在了一邊，但大多數東西我都付諸一炬。我覺得心頭釋去了往日的重負，無牽無掛了。

15年后，我家的地下室里又堆滿了箱子，又到了該付之一炬的時候了。