一個新媒體編輯的舊生活

淡豹

北京的不同地方住著無數的新媒體編輯。約稿的，寫稿的，扒稿的，也有無數的人專門負責與新媒體談合作，“投放”，像扔炸彈，像小孩子瘋跑著往彼此身上扔灌滿水的氣球，嬉笑著，沒什么人真的在乎，然而也認認真真地打發了一個又一個上午與下午，一年就過去了，就長大一歲。

我也是新媒體編輯——第二職業是。給我交社會保險與對于我毫無意義的生育保險的那一份工作，起先是一家兒童漫畫雜志，我做編輯。當然入不敷出，業余我替政府部門畫宣揚社會新風廣告牌的草稿，自從北京奧運會創造了五個小人后，衛生、消防、宣傳、文物，什么部門都有自創的吉祥物和卡通人物或者動物肖像，拿來講故事，我總替消防局畫畫，文明防火，明明和莉莉是禁止燃放鞭炮的先進分子，一只考拉趴在滅火器上。

然而依舊入不敷出，我跳槽到一家兒童輔導機構，新銳的那種，沒有對著蘋果或者石膏像的畫畫課程，它靠讓眾多小孩一起玩來收錢。我教圖畫思維和幼兒寫作，四到六歲的學前幼兒，有些還不識字，畫出一個故事來，也有認字很多的，第一堂課媽媽送來時把我找到走廊里，說女兒能讀《小王子》了，下一步準備讓她讀《小婦人》和《海底兩萬里》。我就說，哇，再說，好的，不會辜負您女兒的才華。后來市場主管告訴我，不能對客戶——學生家長——露出那種類似于感激涕零的樣子，必須讓他們和她們感到壓力，發現孩子身上有在來到這間課室前所不知道的某種缺欠，家長才會繼續買課，向其他人推薦。于是到那個暑假幼兒游戲強化營的中段——頭一遭，游戲和強化，兩個詞毫無矛盾地出現在同一個短語里——我沉重地告訴那位母親，她的女兒非常聰明，相當早熟，然而正因為此，她對動物的理解，可惜，太擬人化了，《小王子》里的狐貍就是朋友和仆役，您想想，這樣是不是限制了她的想象力，甚至阻礙了獲取知識與同情心？下一步我的工作重點會是幫助她建立對自然界和動植物的理解。

錢還是不夠。課程通常都安排在下午和傍晚，于是上午和晚上，我擔任財經作家的助理，替他編撰新媒體文章。每天上午十點前我發給他大陸房價曲線，北美經濟新聞，國內政策匯編。有時他會在微信群里讀到其它他覺得更重要的新聞。他規定文章在下午四點發出去，所幸那通常是兒童輔導課程兩節大課之間休息的時間。財經作家說，這是男人去健身房，打盹兒，開玩笑，刷手機的時間，是男人身邊沒有人又覺得累的時間，男人的閱讀習慣是先點收藏，回家后，不得不待在妻子身邊時，安全地慢慢看。

財經作家希望我能夜晚在他的飯局后去接他，他喝了酒，讓我送他回家。不會開車是他辭退我的理由，“我用你專門替我約代駕？” 其實我會開車，就像我其實沒有酒精過敏，我只是不想去那些飯局，尤其在他認為帶我一起去是賞我臉的時候。機會，他說。

然后我應聘去了一家女性公號當兼職編輯，自稱此前我是財經作家的助手。其實我是他新媒體部分的助理，但“助手”給人一種專業意味，助理則仿佛是專擅訂外賣和接電話，比前臺還要軟弱似的。女性的媒體真是有趣，有半年我編輯關于變美與化妝術的文章，突然之間，風潮改變，要開始強調女性的韌勁和能力，要講都市強大女性的美感，而不是少女了。仍然有關于美的內容，不過是西裝，短發，女王，極其醒目夸張的彩色寶石項鏈，不再是棒球襪，粉色眼影和“絕對領域”了。我學習二十五年前的香港電視劇和新出的日本電視劇，寫都市摩登女性的職場故事，然而其實我從來沒有在公司里或者“單位”之中工作過。

像我這樣的人，在北京，也許有一萬人吧。突然冒出了新行當，突然冒出了我們，然而我們不像雨后春筍，沒有那樣整齊，積極，那樣帶著新生的力量等待采摘，捆起來運去給國寶吃。我們像雨后蘑菇吧。像青苔吧。潮濕，黏膩，剛剛長出來便好像是舊東西。