周迅，奮不顧身

陳國(guó)富

她不留余地，你跟一個(gè)不留余地的人怎么較勁？那一定是你輸，我的意思是，在關(guān)鍵的事情上，你跟她沒(méi)有辦法拼。比較典型的就是她談戀愛(ài)，全部都是這樣，看似每次都是她輸，其實(shí)每次都是她贏

我跟周迅第一次見(jiàn)面有點(diǎn)尷尬，是在臺(tái)北一個(gè)朋友家里，我剛拍完《征婚啟事》（1998年）不久。印象中是一群人圍著大桌子，她跟她當(dāng)時(shí)的男朋友在一起，因?yàn)槠渌硕际俏冶容^熟的朋友，我又很怕生人，所以我盡量不面對(duì)她，都沒(méi)敢正眼看她和她男朋友。

我跟她熟悉起來(lái)是后來(lái)，我一個(gè)人來(lái)北京，我們一個(gè)共同的朋友跟她說(shuō)：這個(gè)人要到北京來(lái)，你得多多幫他。基于這樣一句話(huà)，她就很熱情、很仗義地時(shí)刻關(guān)心我的生活起居。我覺(jué)得這就是她可愛(ài)的地方。

我剛來(lái)北京的時(shí)候住在左家莊，她喜歡去找我，因?yàn)槲冶容^宅，不愛(ài)出門(mén)，她會(huì)在樓下叫我，說(shuō)下來(lái)，我說(shuō)我不下去，她說(shuō)去吃飯，我說(shuō)我不去。她就一直喊，然后我就下去了。

她不開(kāi)車(chē)，每次都跑到馬路上攔出租，我坐在后座，她坐在副駕，跟司機(jī)說(shuō)去哪兒，司機(jī)就去。有時(shí)候司機(jī)多看她幾眼，因?yàn)橛X(jué)得側(cè)面有點(diǎn)眼熟，也不知道是誰(shuí)。她活得很自在，她當(dāng)時(shí)已經(jīng)是明星了，還是有可能被認(rèn)出來(lái)的，但是她不在乎。

她一直都是這樣一個(gè)很帥的人。這一點(diǎn)沒(méi)有改變，只是環(huán)境和客觀條件改變，她的心境和態(tài)度會(huì)有調(diào)整。現(xiàn)在不可能再看到她這一面，現(xiàn)在她不自由了。

但是，她心里自由。

失戀后的狀態(tài)

她當(dāng)時(shí)精神狀況不那么好，這就更不容易。女孩子失戀嘛，你能感覺(jué)到她有時(shí)候發(fā)愣、發(fā)呆，但這不影響她把朋友的角色扮演好，她給你看到的一切都是OK的，她不會(huì)暗自垂淚，或者歇斯底里、砸杯子，她會(huì)直接告訴你她狀態(tài)不好。

她往我家里搬去一個(gè)蘋(píng)果音箱，可以直接插在碟機(jī)上，造型像一朵喇叭花，可能是她自己想聽(tīng)，因?yàn)槲壹依餂](méi)有設(shè)備。她是一直要有音樂(lè)的，音樂(lè)對(duì)她來(lái)說(shuō)很重要。

還有燈光，她跟我一樣的怪毛病，我們都受不了白色的燈光，受不了日光燈。但我不說(shuō)，她是每次都要重復(fù)說(shuō)一遍的，說(shuō)她受不了白光。

她不是一個(gè)擅長(zhǎng)言語(yǔ)表達(dá)的、文字型的人。我寫(xiě)信給她，鼓勵(lì)她回信，但是她堅(jiān)持不下來(lái)，就是對(duì)文字不敏感。她的思維不抽象，她要跟你說(shuō)一個(gè)東西，腦子里一定要有那個(gè)東西出現(xiàn)。

2006年，周迅結(jié)束了與榮信達(dá)的合同關(guān)系，加入了華誼電影制作公司。同一年，我正式與華誼合作，擔(dān)任電影總監(jiān)制。華誼在當(dāng)時(shí)應(yīng)該算是中國(guó)少數(shù)愿意往專(zhuān)業(yè)方向發(fā)展的公司，代表某種新興的趨勢(shì)。可能她有一點(diǎn)這樣的感覺(jué)，愿意試試看。

她那時(shí)候跟我相對(duì)熟，所有的事情都跟我溝通，包括她的感情、痛苦、成長(zhǎng)經(jīng)歷、家人、工作……我感覺(jué)她是一個(gè)很能把自己表達(dá)出來(lái)的人，不像我，可能你跟我認(rèn)識(shí)了三年，都不知道我在想什么。她是比較往外的，簡(jiǎn)單說(shuō)就是她不裝，不太藏得住，也沒(méi)有辦法收得很好。

其實(shí)她也是有點(diǎn)怕生的，不過(guò)這是很久以后、我們熟得不行了我才知道的。準(zhǔn)備拍《風(fēng)聲》之后，我?guī)ヒ?jiàn)另一個(gè)導(dǎo)演，純粹的陌生人，但她很活躍，貌似很放松。這個(gè)真是一種本事。

我知道她是一個(gè)很有自己內(nèi)在世界的人，通常這樣的人沒(méi)有那么容易打開(kāi)，但是她看起來(lái)卻又是這么貌似自在。我問(wèn)她：你這種人還去參加商務(wù)活動(dòng)啊？我就是不理解。因?yàn)檫@種活動(dòng)我是一次都不想?yún)⒓拥摹Ｋf(shuō)她也會(huì)不安、拘謹(jǐn)，但她的方法是，既然逃不掉，不如上來(lái)就打破那個(gè)膜。她舉例說(shuō)，有一次去參加一個(gè)商業(yè)活動(dòng)，互相都不認(rèn)識(shí)，但所有人都上來(lái)跟你套近乎，你怎么演？她過(guò)去一看，不是酒會(huì)嗎，酒會(huì)就有香檳，先弄兩杯下去，就放松了。這是她的一種招數(shù)，我覺(jué)得這也是演員獨(dú)有的一種能力。

她是不往回收的

我們合作的第一部影片是《李米的猜想》。劇本交到我手上是一個(gè)初稿。他們問(wèn)這里面的女主角有沒(méi)有可能是周迅，我半信半疑。周迅還是太俏麗，不太像一個(gè)昆明的出租車(chē)司機(jī)。

“學(xué)習(xí)接受自己。接受自己的結(jié)巴，接受自己的壞脾氣，接受自己的怪癖……以前太年輕，會(huì)忍不住糾正自己，但是現(xiàn)在慢慢地開(kāi)始接受自己” （姜成皓 攝）

她現(xiàn)在還在跟我較勁，每隔一兩年她就把這個(gè)事情翻出來(lái)說(shuō)一下，她說(shuō)我永遠(yuǎn)不相信她，永遠(yuǎn)就是質(zhì)疑，永遠(yuǎn)覺(jué)得她不能演這個(gè)不能演那個(gè)。

我考慮這種事情有兩個(gè)角度：一是我會(huì)習(xí)慣性地先把事情想難，我不會(huì)給自己打雞血，覺(jué)得這下我很牛了。我是想，要把這個(gè)事情做成，一定有很多坎要過(guò)，否則稀里糊涂地弄完了，卻不是你想要的結(jié)果，最常發(fā)生的就是這種情況。另外一個(gè)是我對(duì)跟我很近的人會(huì)比對(duì)其他人苛刻，我希望咱們不要丟臉。

李米雖然是一個(gè)邋遢暴躁的出租車(chē)司機(jī)，但同時(shí)也是一個(gè)可以愛(ài)上毒販子的女人，從愛(ài)的角度跟周迅是高度結(jié)合的，是一個(gè)她可以投入的角色，她非常執(zhí)著、爆發(fā)力強(qiáng)，而且爆的時(shí)候是不往回收的。

周迅是她那一輩和后面一輩中最會(huì)演戲的，一個(gè)天才型的演員，但是我從沒(méi)當(dāng)面跟她這么說(shuō)過(guò)，這不是我跟她說(shuō)話(huà)所用的語(yǔ)言。

《如果·愛(ài)》公映時(shí)我去看了，周迅追著我問(wèn)“怎么樣怎么樣”，我回了一條短信：“還不錯(cuò)。”她舒了一口氣。

相比之下，《風(fēng)聲》中顧曉夢(mèng)這個(gè)角色比李米的難度更大，《風(fēng)聲》里面她是假裝隨時(shí)爆發(fā)，這是“戲中戲”，又多了一層。最后當(dāng)角色告訴我們那些都是演出的一部分，我們還要相信才行。

原劇本里的顧曉夢(mèng)就是角色表面的樣子，一個(gè)嬌氣的富家千金，后面沒(méi)有更多東西，找到周迅來(lái)演以后，我把角色給折進(jìn)去，增加了一個(gè)新維度。隨著時(shí)間沉淀，這個(gè)角色的銳利度還會(huì)被放大。

演戲和當(dāng)特務(wù)很像，都要演的，我對(duì)這種題材有特殊興趣也是因?yàn)椋业男袠I(yè)是有關(guān)系的。比如周迅，她是那種外弛內(nèi)張的，她表面上會(huì)讓你覺(jué)得很簡(jiǎn)單、沒(méi)什么，現(xiàn)場(chǎng)喝兩杯，狀態(tài)不錯(cuò)，上來(lái)就來(lái)了。你沒(méi)看到她做什么準(zhǔn)備，但是你不能被演員騙了，他們都是準(zhǔn)備好了的。你沒(méi)看他們的時(shí)候，他們都在準(zhǔn)備。

她演戲的方法和很多人不同，有人演戲是用腦子演，有人用身體演，她是用五臟六腑演。拍《李米的猜想》時(shí)，我去探班，發(fā)現(xiàn)她一開(kāi)工就臭著臉，氣色不太好的樣子，我也沒(méi)理她。后來(lái)她自己湊過(guò)來(lái)，啞著嗓子說(shuō)：“今天起床以后發(fā)現(xiàn)肚子沒(méi)勁，我今天毀了。”說(shuō)完低著頭，一臉不高興地走了。

她其實(shí)是說(shuō)，演戲要有一種狀態(tài)，能把氣鼓足到那個(gè)份上，那是周迅式的自燃和肉搏的演法。她演戲靠的完全是真情實(shí)感，如果她沒(méi)有徹底感受到這個(gè)角色，就完全沒(méi)有辦法演。她只能先把那種東西咀嚼、咽下去、吸收，變成血液、能量和糖分，才能表現(xiàn)出來(lái)，我在她的銀幕角色里，總能看到蛛絲馬跡。

大明星的焦慮

現(xiàn)在能給像周迅這樣的演員更高的挑戰(zhàn)已經(jīng)很難了，她一定有種寂寞感，覺(jué)得自己的想象和才華還沒(méi)有得到充分的發(fā)揮，她會(huì)有這種焦慮感，我也有。這方面我們是能夠相互理解的。

我在片場(chǎng)可能會(huì)跟她說(shuō)：你剛才那一句的重音應(yīng)該擺在哪兒，斷句應(yīng)該怎么斷……但很少有導(dǎo)演會(huì)這樣跟她溝通，他們只能欣賞她的表演，然后說(shuō)：“演得很好！”這對(duì)演員來(lái)說(shuō)是很恐怖的，因?yàn)樗恍枰阍诂F(xiàn)場(chǎng)各種肯定她，她希望你讓她往更高的地方走，但整體工業(yè)沒(méi)有辦法攀到那種高度，我暫時(shí)也沒(méi)看到什么好起來(lái)的跡象。

是什么導(dǎo)致的呢？我沒(méi)下功夫研究，最好的狀況下，導(dǎo)演和演員應(yīng)該是齊頭并進(jìn)的，但現(xiàn)在的水平卻非常參差，可能是價(jià)值觀發(fā)生了變化，大家更求眼前利益，都在想變現(xiàn)的結(jié)果，以及怎樣更有效率地變現(xiàn)，潛移默化地導(dǎo)致某些環(huán)節(jié)開(kāi)始后退了。

但提高品質(zhì)的可能性永遠(yuǎn)存在，就算周迅今天出于種種原因去接了一個(gè)電視劇，也不是交點(diǎn)行貨、把錢(qián)掙了就行。但提高需要條件配合，演員一個(gè)人較勁撐不了多久，你可能前一個(gè)階段還能靠自己努，但一看導(dǎo)演和主創(chuàng)的狀態(tài)都沒(méi)到位，其他人都在做技術(shù)活，你也就皮了，你不想成為脫離隊(duì)伍的那個(gè)人。“不講究”是很多原因?qū)е碌摹?/p>

如今的行業(yè)大環(huán)境對(duì)演員的演技沒(méi)有太高要求，但是演員是演給人看的，如果沒(méi)有正面的反饋，她會(huì)有點(diǎn)心虛，她是個(gè)演員，肯定需要關(guān)注，而且到了周迅那種程度，一定能感受到一種壓力，就是：你一定要攀上自己看得上的標(biāo)準(zhǔn)。

在我眼里，在她爸媽眼里，周迅就是一個(gè)小女孩，很任性的。

有一次，司機(jī)送我到她家拿東西，我們敲門(mén)，周迅開(kāi)門(mén)，也不跟我們打招呼，就說(shuō)：進(jìn)來(lái)吧。一進(jìn)去看見(jiàn)電視屏幕亮著，原來(lái)她正在家里打游戲。然后周迅第一句話(huà)就是問(wèn)我那個(gè)司機(jī)：“你打不打這個(gè)？”司機(jī)也挺愣，說(shuō)：“打。”周迅馬上說(shuō)：“給。”就把游戲鍵盤(pán)給他，兩個(gè)人很專(zhuān)注很高興地打了起來(lái)，完全把我晾在一邊。

周迅很喜歡這張照片，很能代表她生活中，“又是劇組，又是日常，又是一種在中間的感覺(jué)”（Wenjei Cheng 攝）

可是你說(shuō)她不像大明星嗎？正因?yàn)樗邆淞诉@樣的天性，所以她是個(gè)大明星。有些人可能謹(jǐn)小慎微地努力地想要去演大明星，但是非常露怯，而她是渾然天成的，在這方面她很省力，不需要使勁。她到哪兒去都是她自己，在任何角色里都是她自己，她就是這樣，自帶的氣場(chǎng)讓她成為一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的人。

周迅在肯尼亞赤道線標(biāo)志前拍照（高原 攝影）

她的性格里有揮霍的成分，而且我相信，很多有成就的演員都具備這種特質(zhì)。

她很脆弱

她不留余地，你跟一個(gè)不留余地的人怎么較勁？那一定是你輸，她根本不在乎，隨便，我的意思是，在關(guān)鍵的事情上，你跟她沒(méi)有辦法拼。比較典型的就是她談戀愛(ài)，全部都是這樣，看似每次都是她輸，其實(shí)每次都是她贏。她想要什么她很清楚，那之后的東西，第二順位的東西，已經(jīng)好幾條街遠(yuǎn)了。只要她認(rèn)定了一個(gè)事情，她就只有這一件事情要完成，只有這一件事情重要，那一定是無(wú)敵的了。

有一次我約周迅去打羽毛球，我一邊打一邊就發(fā)現(xiàn)她為什么不斷地在摔跤，有幾次還摔得四腳朝天。一般人打球都會(huì)算計(jì)，步子跨不到了就讓球落地，也知道用什么樣的動(dòng)作來(lái)保持身體平衡。但是周迅不管夠不夠得著，只要看到球，就會(huì)撲過(guò)去。我要是像那么摔幾次我就真的爬不起來(lái)了，但是她就是不以為忤，好像摔倒是家常便飯一樣。她就是這樣一個(gè)人。

有時(shí)候覺(jué)得她太犯軸。

這種揮霍和任性也讓她非常脆弱，我們生活在一個(gè)人與人的關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)中，這是她所不能改變的，也是她很辛苦的地方。一邊是現(xiàn)實(shí)的世界，一邊是周迅自己的世界，兩個(gè)世界并不是常常能保持一致，很多事情需要她跟人磨合。

有很多對(duì)于我們來(lái)說(shuō)是基本常識(shí)的東西，是周迅永遠(yuǎn)不能理解的，比如人際關(guān)系，我們很早就學(xué)會(huì)了世故，也了解算計(jì)和腹黑，但她不懂這些，哪怕碰壁了、撞墻了，她依然不理解這是怎么回事。

有很多演員都羨慕周迅，羨慕她演技爐火純青，情感又比較隨性，不受世俗規(guī)則約束，好像她占盡了便宜，實(shí)際上不是的，人不是這樣的，她有她的苦悶，那才公平嘛，不能所有好事全被她占了。

她有她偏執(zhí)的一面，但她是極少數(shù)我比較了解的人里面，外表跟靈魂是結(jié)合的，靈動(dòng)、可愛(ài)，那個(gè)就是她，沒(méi)錯(cuò)，她實(shí)際上就是我們看到的那樣。

然而歲月對(duì)她那樣的人是比較殘酷的。她爆發(fā)力很強(qiáng)、動(dòng)作很活潑，但是隨著時(shí)間推移，你二十歲跟你四十歲做的事情是不一樣的，心態(tài)還是那樣的話(huà)，身體會(huì)跟不上，但她就一直是那樣。我有一天跟她說(shuō)，你真挺不容易的，十幾年前進(jìn)我家門(mén)就是橫沖直撞的，現(xiàn)在還是這樣。她的樣貌也會(huì)讓你覺(jué)得她還偏小，所以歲月對(duì)她來(lái)說(shuō)是一個(gè)挑戰(zhàn)。她目前維持這個(gè)形象還OK，至少我看到的是如此。

世間事都是莫名其妙、沒(méi)有道理的，人們生老病死，分分合合;周迅還是個(gè)小孩子時(shí)就意識(shí)到了這些——可能在一個(gè)莫名其妙的下午，她躺在自己的床上，忽然想到生命是無(wú)常的。

當(dāng)你意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，當(dāng)你天生有這樣的感性，你就不會(huì)真的一直很快樂(lè)。因?yàn)闆](méi)有什么是穩(wěn)固的，當(dāng)然世界本來(lái)就是這樣，但是有些人很幸福地忽略了。

她也可以短暫地盡情投入到某個(gè)小確幸里，可以說(shuō)，她時(shí)時(shí)刻刻在尋找這樣一種東西。

對(duì)于她來(lái)說(shuō)，美好的事物是無(wú)常人生片刻的解藥。

摘自《周迅·自在人間》 ;標(biāo)題系編者所加