楊建偉

如果一位父親不是自己去養老院,而是要把兒子送進去,他是不是瘋了?印度電影《老爸102歲》就講述了這樣一個瘋狂的故事。
102歲高齡的達特利與75歲的兒子巴布生活在一起,達特利愛折騰,像個老頑童,想嘗試一切新鮮的挑戰;巴布卻死氣沉沉,奉行守舊原則,連睡覺時蓋的毛毯都是小時候蓋過的。兩父子性格有著云泥之別,卻在同一個屋檐下相安無事地生活了幾十年,直到有一天,達特利宣布——要把巴布送進養老 院。
近年來,印度電影在中國院線上成了一道亮麗的風景。從現象級作品《摔跤吧!爸爸》開始,印度電影被不時引入國內,話題度與口碑兼具,其中又多是現實題材的作品。這次,11月30日上映的《老爸102歲》也是如此,它對準的是印度人的家庭代際關系與養老問題。
達特利要把巴布送進養老院,是因為他心血來潮的一個計劃:打破中國人王重陽118歲的最長壽紀錄,而在他眼里,死氣沉沉的兒子會影響他的心情,對長壽計劃不利。他有句名言:“老氣橫秋、無所事事、死氣沉沉的人,對健康的危害超過煙草。”但巴布也不是沒有反抗。為了不做可能是世界上第一個被父親送進養老院的人,他簽了一張“不平等條約”——只要在半年內完成父親吩咐的所有任務,就可以繼續留在家里生活。
給去世多年的妻子寫情書;切斷與診所醫生的聯系;剪爛用了65年的毛毯;用一天時間游覽孟買。這四個任務看似毫不相干,其實都是為了讓巴布扔掉念舊的習慣,開始新的生活。
但放下過去并不是一件簡單的事情。巴布最大的心結在于他那移民美國30年未歸的兒子阿莫。即使后來阿莫回來,也是為了家產。達特利給巴布下達了最后一個任務——在阿莫站在家門口的時候,你要對他說滾出 去。
故事越發地明朗。原來,達特利苦心積慮地在策劃一場“騙局”。他的腦內長了腫瘤,時日無多,唯一放心不下的就是兒子巴布。達特利不想巴布繼續死氣沉沉地度過余生,因此騙他如果不完成“改造計劃”就要送他到養老院去。
“反套路父子檔,故事設定非常有趣,電影整體笑中帶淚。”豆瓣網友小燁仔在《老爸102歲》的短評里說。截至記者發稿前,這部電影的豆瓣評分為7.3分,中國首映當日票房排行第三,堪稱口碑與票房雙豐收。
巴布在機場,對著剛下飛機的阿莫喊出來一個“滾”字,喊出了自己多年來的積怨:向兒子乞討愛的痛苦,家庭不圓滿而遭鄰里漠視的委屈……電影之外,觀眾需要思考的仍未結束。
印度是一個非常重視家庭的國家。在一項針對57個國家的家庭重視程度調查中,印度人排第一,中國排第六。而且在印度家庭中,長輩為先的觀念根深蒂固,長輩對后輩有著絕對的權威。在這項調查中,84%的印度人認為和家人在一起是最快樂的休閑活動,僅有少數印度年輕人會與父母分居,其余都選擇與長輩一起生活。絕大多數人的伴侶都是父母挑選,而不是自由戀愛。因此,在《老爸102歲》中,遠去美國的阿莫不僅犯了離開家人獨自生活的“大忌”,他連婚姻也沒讓父母過問,自然是位“罪人”。

阿米達普·巴強飾演的“老頑童”達特利

里希·卡普爾飾演的巴布重回童年的公園
修建養老院是解決養老問題的辦法之一,但印度的養老院數量遠遠不夠。據印度非營利性組織達答搭地的網站介紹,印度近些年大約有728個養老院,這當中只有325個是免費的。受傳統觀念影響,將老人送進養老院在印度是難以接受的做法,但由于經濟、能力、健康程度的下降,老人在家庭逐漸不受重視,甚至還會遭受虐待。
獨居的“空巢老人”也越來越多。在果阿邦、泰米爾納德邦等地,獨居或僅與配偶居住的老人的比例高達45%,其中還存在大量喪偶的文盲、窮人。而這些位于收入最底層的人所需的經濟、社會和心理支持卻嚴重匱乏。
作為最大的移民輸出國,像片中的阿莫一樣,將父母留在印度,一去不返的例子比比皆是。
在《老爸102歲》的結尾,達特利那句“我不會讓他(巴布)的兒子打敗我的兒子”成真了,巴布走出了家庭矛盾造成的心結,但現實里眾多印度家庭的結卻仍未解開,空巢老人的養老問題繼續存在。
電影照進現實,在印度電影中已不是稀奇事了。譬如電影《廁所英雄》改編自真人真事,聚焦于印度人民如廁難的問題,探討了印度農村家庭普遍沒有廁所,婦女必須在野外如廁的現象。今年6月在國內上映后,好評如潮。
電影講了一個新郎為他妻子建造一間廁所的故事。當新娘賈耶嫁到凱沙夫家發現,這是一個沒有廁所的農村。這令她無法忍受,便對丈夫下了最后通牒——沒有廁所就離婚。凱沙夫為此想過許多辦法,從蹭廁所、偷公廁到自己建,但后來因為家人以及村民的反對,統統以失敗告終。
“沒有廁所就離婚”,這個聽起來十分荒誕的故事改編自真人真事。早在2012年,印度一位名叫安妮塔·納利的新娘,因無法忍受戶外如廁,婚后第四天就從丈夫家出走了。一家慈善機構得知此事后,專門為安妮塔·納利建了一間廁所,這才使得兩人重歸于好。
《廁所英雄》的開頭,是一群印度婦女趁著天未亮結伴去郊外如廁。在印度的宗教教化中,廁所代表著污濁,如果一個家庭中存在廁所,那就是對神靈的大不敬,人們甚至被要求“人不應該面對太陽或月亮行方便”。但這條定律不適用于男性,他們可以在自家后院露天如廁,而女性不能。這也折射出印度傳統文化中對女性的歧視。有的女性在野外如廁時還會被人強奸,遭遇不測。
性別平權是印度電影一直在探討的議題。《廁所英雄》之外,《印度合伙人》也是其一。影片講述了一個跟衛生巾有關的故事:主人公拉克希米為了妻子的健康,尋找低成本衛生巾的生產方法,卻被全村人視為變態、瘋子,最后遠走大城市德里,發明了低成本衛生巾生產機器并開放專利,為印度對女性經期的衛生觀念帶來變革。電影改編自草根企業家阿魯納恰拉姆的創業故事,其誕生離不開一個重要背景:因為衛生巾關稅高昂,2012年時,印度仍有80%以上的女性在生理期無法使用衛生用品。
還有不久前上映的《起跑線》,一對印度的中產階級夫婦為了讓女兒接受更好的教育想盡了辦法,也映射了學區房、教育資源不平等等社會問題。
“良心”成了人們近年來形容印度電影的高頻詞語。在11月28日的北京首映見面會上,《印度合伙人》導演R.巴爾基說到了自己的拍攝初衷:“我不知道我所做的事情是否帶來改變,但積少成多,我們就將促成改變。“巴爾基也曾遭遇過幫妻子買衛生棉的尷尬,但事后他思考,認為這是一件最平常的事情,而生理期也是女性的自然生理現象,理應得到社會的尊重和理解。
印度還有一位被稱為“社會良心”的電影人——阿米爾汗。他參演了很多諸如《我滴個神啊》《地球上的星星》等展現社會現實的作品,范圍涵蓋教育、宗教、性別平權等。他還主持了一檔名為《真相訪談》的電視節目,每一集的主題都指向一個尖銳的社會問題,包括兒童性騷擾、重男輕女、家庭暴力等。節目上,阿米爾·汗曾說:“我無心激化社會矛盾,只為能改變這個時代。”