《狗十三》：代際之殤，循環往復

王一博

電影《狗十三》的故事發生在西安，13歲的少女李玩，父母離婚，跟著爺爺奶奶生活。父親再婚后生了弟弟，全家人齊心協力地向她隱瞞弟弟的存在。為了彌補虧欠，父親送來一只小狗。隨后，李玩經歷了丟狗、找狗、養新狗、弟弟出現……成人世界的游戲規則、中國式家庭關系、隔代教育、再婚家庭，種種問題撲面而來，推著李玩迅速長大。

這是一個關于“中國人愛的方式”的故事。編劇焦華靜把她的成長感悟注入在里面，拍攝用的房子，就是她小時候和爺爺奶奶生活的老房，導演曹保平又用他擅長的方式拍了出來。

影評人陳令孤給了很高的評價。他寫道：“表面上看，是一個家庭倫理故事，是對親子關系的展現和探討，但內核是中國傳統文化和道德體系，是中國人之所以成為中國人的那種東西。”

中國式小孩的孤獨

在那套老房子里，李玩迎來了第一只寵物狗，也迎來了家長施來的關愛和壓迫。很快，狗走丟了。為了安慰李玩，家人帶回一只品種相同但性格迥異的狗，騙她說找到 了。

大人明目張膽的謊言，在生活中時常發生。這是促使焦華靜提筆寫作《狗十三》的起點。“為什么小女孩的狗丟了，家人會給她拿來一只看起來完全不像的狗，告訴她說找回來了？這樣的事情從道義上、從智力上都想不通。我一直沒有在這些事情上得到答案，所以不斷地回想這件 事。”

那時，焦華靜還在北京電影學院讀本科，對成長充滿了困惑。她出生在傳統的大家庭里，由爺爺奶奶帶大。

她養過三條狗。第一只被家人粗暴地送走;第二只走丟;第三只更慘，送走后被別的狗咬死。上大學后，焦華靜每次喝完酒，都會想起它們的悲慘下場。

“這件事一直過不去，只因為它是一只狗嗎？”她回過頭看，才意識到三只狗對青春期的自己如此重要。“我跟著兩個老人生活在一起，我的世界晚飯過后就是安靜的。成年之后我才意識到那個時候很孤獨。”坐在記者對面的焦華靜一襲黑衣，語氣輕緩。“不是負面的大家都不理睬，是沒有對話者的孤獨。”那三只狗，成為她僅有的輸出關心的對象。

她把那些針腳細膩的感悟寫了下來，成了劇本《狗十三》。這也是她的畢業作品。劇本得到兩位答辯老師，曹保平和薛曉璐的一致喜愛。

12月7日，電影《狗十三》上映。13歲的李玩抱著她的寵物狗

喜歡歸喜歡，曹保平起初沒打算把它拍成電影。因為故事的力量藏在下面，似乎更適合做成疏離克制的獨立電影，這與曹保平的風格相差很遠。

曹保平在上世紀90年代入行，先創作電視劇，又進入電影圈。五部電影的豆瓣平均分8分。《烈日灼心》是壓抑的罪案電影，關注“滅門案”嫌疑人精神煎熬下的自我救贖;《追兇者也》是荒誕喜劇，一次非線性敘事實驗，盡管不大成功;即便是愛情片《李米的猜想》，原本也被設計成大衛·林奇式的詭異故事。

文藝氣質的《狗十三》放了一年，曹保平重新拾起劇本，再看依然“共情”。他把故事的枝杈剪得更加清晰，把鏡頭貼近人物，用“比較激烈、直接侵入的”方式讓觀眾感到沖擊。“這和我習慣的表達方式更貼近，也和我其他作品的調性更一致。”曹保平對本刊說。

焦華靜調侃，看到電影時，“很意外地發現直男氣息撲面而來”。“曹導會讓另一部分觀眾更容易被感動。如果都按照我的很收斂的方法去處理，可能有一些觀眾不會那么切身地體會到疼痛感。”

中國式家長的無力

失去愛犬又遭欺騙的李玩，開始與全家人對抗。某種程度上，這更像是單親家庭里缺少對話者的少女，一次借題發揮式的爆發。

張雪迎（左）飾演李玩，果靖霖飾演李玩的父親

在一場爭吵戲中，李玩摔門而去，奶奶立刻打圓場說“是風刮的”。這句臺詞的靈感來自焦華靜的奶奶。“我奶奶每天給我一百個粉飾太平的理由，就是在調和矛盾。”焦華靜笑道，“這其實是東方家庭的習慣，大家都擅長表演風平浪靜，實質是不去面對真正的問題。”

父親解決問題的方法總是簡單粗暴：面對執意找狗的女兒，他怒不可遏，一頓狠打。向來寵愛孫女的爺爺坐在沙發上一言不發，他沒有正視施暴的兒子，默許了暴力的發生。父親發泄完，又露出愧疚的表情。他把女兒攬在懷里，女兒哭，他也哭。

“爸爸坐在那兒一哭，覺得自己對女兒做的所有過錯都能夠被原諒，都能被合理化，但事實上并不是這樣。”北京電影學院教授吳冠平解讀道，“大家都是在漿糊里開脫自己。”

粉飾太平、以愛為名的家暴、無理的開脫，這似乎是很多中國家庭都會遇到的境況。“這樣的事多了，每一件事都沒有得到過正面的解決。躲到最后的結果是幾乎哪兒都不對。”焦華靜說。八、九年前，她帶著“愛的方式應該是什么樣”的困惑，寫下劇本。五、六年前，曹保平，作為一位父親，帶著他的思考拍成了電影。

這也許是曹保平喜歡果靖霖飾演的父親一角的原因。他周璇于女兒、妻子、父母、領導之間，維護著家庭表面的秩序，卻無力解決根本的問題。“一個父親的隱忍，他的艱難、不易，別人都看不到，只看到他作用在女兒身上情不可控的爆發，但不知道爆發背后的復雜性。”

孤獨的女兒、苦澀的父親、無力的爺爺、護子的繼母，似乎沒有人犯下大錯，但所有人都過得不舒服。“因為每個人的成長過程中都有太多的委屈和太多的不被理解。大人有大人的委屈，孩子有孩子的委屈。”曹保平對本刊說。

《狗十三》在2013年完成制作，之后只在電影節小范圍放映過。作品塵封了五年，直到今年才和大眾見面。曹保平解釋，他一直在等適合它公映的環境。“那幾年我覺得市場更嘈雜，大家對電影商業屬性的訴求更強烈一 些。”

盡管很多人粗略地打上“青春片”的標簽，但曹保平回看這部作品，依然認為它不是簡單的成長故事。“它彌漫出的東西很多，不只是一個家庭的崩潰，還有少年向成年蛻變過程中的殘酷。這些東西使這個故事的格局變得很 大。”

影評人陳令孤就覺得，電影的“內核是中國傳統文化和道德體系，是中國人之所以成為中國人的那種東西”。曹保平認可這種解讀。“這是文化造就的。大環境大氣候也好，小環境小氣候也好，方方面面都建立在這樣的秩序和傳統文化上，思維方式和行為方式就會變成這樣的結 果。”

親人間不得法的關愛與難以避免的摩擦，是每個人都要直面的生活議題。該怎么做父母？怎么做孩子？中國式家庭關系的誘因？這種關系的傷害？曹保平在電影里提出了這些問題，但他沒有給出答案。“這個東西無解，我也希望它無解。電影最大的意義是讓大家把困惑翻出來想一 想。”

焦華靜的父親第一時間看了成片就落淚了。他對焦華靜說：“你過幾年再寫，就會理解。”終于走到父親口中“過幾年”的年紀，焦華靜從李玩成長為她自己。她已經找到當年那些困惑的答案了。

“我覺得家人也愛莫能助，他們沒有辦法。不是他們沒有錯，是他們沒有能力。”她說，“這個能力不是說金錢的能力或什么，我覺得是智慧的能力，或者是情緒的能力，或者是溝通的能力。”

《狗十三》導演曹保平

? ? “吃狗肉”的成人禮

在一場《狗十三》的觀影會上，有觀眾哽咽著說“看到自己的成長”。焦華靜很意外。她說自己只是把成長的感悟投射在故事里，沒想到觀眾的反應這么強烈。“可能普通人被書寫太罕見了，所以大家才這么激動。”

事實上，這個關于成長和親情的故事，可以套在每個人的身上。“這是每個人都要經歷的，在遭遇殘酷的壓迫和打磨之后，習慣了無奈，變得狡猾、圓滑和遲鈍，一個世俗的人就誕生了。”陳令孤寫道。

還有觀眾向焦華靜發問，如何看待長大。焦華靜平靜地回答：“我不知道什么叫長大，我只知道在不懂事的時候，你其實是以自我為中心發問，讓每個人給你回答。慢慢長大后，你會發現他們回答不了你的問題，你也回答不了這個問題。這個問題沒有答案。”

倒是一些觀眾給出了他們的答案。幾場點映下來，不少人在豆瓣或微博上寫下“成長是殘酷的”。

人們有這樣的感悟，是因為電影里的李玩終于被納入成人世界的游戲規則里。李玩的“成人禮”發生在一個飯局上。大人們觥籌交錯，表演推心置腹。為了討好領導，父親讓女兒敬酒，李玩順從了。一位長輩出于熱情，給李玩夾來招牌菜：紅燒狗肉。眾目睽睽之下，李玩又“懂事”地咽下了那塊肉。“成人世界對她的侵蝕她已經防不住了。”焦華靜說。

爺爺、奶奶對李玩悉心照顧，但他們并沒有走進孫女的內心

采訪中，曹保平也提到“殘酷”這個詞。讓他產生這種感受的，是飾演弟弟的小演員。他只有兩三歲，正是坐不住的年紀，不斷地“再來一條”讓他很有壓力。拍完一場戲，他跑到曹保平身邊說：“叔叔，叔叔，給你一個糖。”

這個舉動活生生地再現了《狗十三》里的成長。曹保平心里不舒服：“他就取悅你、討好你，能不能別再拍了，能不能饒過他。（這是）動物的本能，他為了逃避而愿意付出他力所能及的一切。童年那種純真很快就被成年人剝得體無完膚。”

“你同意成長是殘酷的嗎？”記者問。

這位到了知天命年紀的導演，點燃一支煙，頓了頓說：“我覺得是一個自然現象。對自由的剝奪是進入成人社會的代價，這樣的結果不能說悲也不能說喜，是必經之路，是一個說不清道不明的過程。”

或許因為電影把少年向成年轉變中的虛偽、復雜描述得絲絲入扣，見到焦華靜前，記者以為她是一個棱角鮮明的80后。讓人意外的是，焦華靜說她寫《狗十三》的本意不是要批判什么。“我越長大越理解成人世界的東西，因為那個世界里有很多硬撐著做大人的小孩子。”這位形容自己“心慈手軟”的編劇輕聲說道。

電影尾聲，李玩和堂姐遇見了第一只走丟的小狗，它已經有了新主人。堂姐拽著李玩認狗，但李玩放棄了相認的機會。她故作冷漠地走在巷子里，與自己曾貼在墻上的尋狗啟事擦身而過。拍這場戲時，攝影機架得低，飾演李玩的張雪迎走過，一陣風刮來，落葉被吹起。曹保平說，那種蕭瑟感“完全是老天恩賜”。

這也是焦華靜最喜歡的一場戲，影像的呈現與她寫作時內心的畫面恰好一致。“李玩沒有認狗，是想保護當時的自己，不要再去靠近這個痛苦了。她覺得自己長大了。可是當她看到尋狗啟事就一下被擊穿，你根本就是假裝的，你還是當時脆弱的小女孩。”

無論如何，脆弱的女孩還是義無反顧地投入了成人的世界。面對不喜歡的男孩的告白，她也能淡定地安慰自己：“這樣的事兒，以后還多著呢。”

“她只是走到這個世界里去了，這是沒有辦法的。如果她夠使勁，她還會走到更好的世界去，但也可能是更壞的世界。”焦華靜說。

故事最后，兩歲的弟弟學習滑冰。他趴在冰面上哀求教練，未果，歪歪斜斜地站了起來。他在教練的牽引下機械地重復滑冰的動作。已經長大的少女李玩，在冰場外面無表情。而弟弟的成長才剛剛開始。