美國“第一夫人”的人生，也是“進退兩難”？

周雯蕙

2018年11月30日，米歇爾·奧巴馬出席簽名售書活動（@視覺中國）

這本自傳中，米歇爾詳細記錄了生活里的所有重要細節，從在芝加哥度過的童年生活，到后來入主白宮的經歷。

世上難有十全十美之事，哪怕畢業名校、丈夫曾是美國總統、將家庭與事業完美平衡的前“第一夫人”，也并不像外界想象的那樣一帆風順。

人們常常認為，米歇爾·奧巴馬擁有一切。但正如《成為》一書中寫的那樣，“一切”包含很多部分，不僅包括米歇爾完美無瑕的形象，也有她生活中不完美的部分。

像很多年輕女性一樣，既想擁有自己的事業，又希望能照顧好家庭，米歇爾的痛苦，大部分來自家庭與工作之間的兩難。

“我可以擁有一切嗎？”

米歇爾出生于一個“非典型”的黑人家庭。她的母親瑪麗安·羅賓遜是一名家庭主婦，承擔著照顧家庭起居的責任。她的父親則是一名水管工，這份“藍領工作”在美國收入不菲，這讓他們一家人能過上體面的生活，“就像來自中產階級、生活穩定的白人鄰居一樣”，遠非人們刻板印象中非裔美國人的生活——掙扎在貧困線上下，家庭破碎。

幼時的米歇爾有兩個偶像——母親瑪麗安和電視節目主持人瑪麗·泰勒·摩爾。對于她來說，這兩名職業不同、性格不同的女性代表著兩種不同的精神支柱。

米歇爾的母親是一位忙碌的主婦，把孩子們照顧得很周到。除了做飯、清潔外，她教米歇爾閱讀識字，親手為她縫制舞會禮服……“我知道，她給予我和我兄弟的時間，都是她沒有花費在她自己身上的時間。”54歲的米歇爾充滿對母親的感激。

而瑪麗·泰勒·摩爾則是當年的“現象級”電視劇《瑪麗·泰勒·摩爾秀》的主角。在這部劇中，摩爾飾演了一個獨立幽默、不談論孩子和家事、也不受男性指使的年輕女性。這個角色的出現，對于當時許多年輕女性來說都非常重要，它提供了成為家庭婦女之外的另一種選擇——職業女性的生活與追求。

后來，米歇爾成為了妻子、母親，也有了自己的事業。1988年，米歇爾獲得哈佛大學法學博士學位，隨后在律師事務所、芝加哥市政府和芝加哥大學等地方工作，一直都是舉足輕重的角色。

然而，自2007年丈夫巴拉克·奧巴馬宣布參加總統競選后，她不得不轉移自己原本的生活重心——為了支持丈夫的事業和照顧兩個年幼的女兒，她大大減少了對工作的投入。

做出這個決定并不容易，她也一度陷入自我懷疑中。“我想成為像瑪麗·泰勒·摩爾一樣獨立的職業女性。與此同時，我又傾向于穩定的生活和自我犧牲，回歸看似平淡無奇的妻子和母親的狀態。”她這樣描述自己內心的糾結，“我希望能工作，又能照顧好家庭，要是家庭和工作永遠不會相互壓制就好了……我可以擁有一切嗎？我不知道。”

接下來的幾年里，米歇爾常常在職業與家庭兩種不同女性角色的變換中掙扎。

“女性的鼓舞者”

米歇爾和丈夫奧巴馬，性格完全不同。他們來自不同的成長背景，童年顛沛流離的經歷使得奧巴馬時不時會沉浸在孤獨和沉思中，但成長于一個幸福、穩定的家庭中的米歇爾卻非常合群，與奧巴馬完全相反。盡管有時這種不同意味著“性格互補”，但更多時候這可能會造成誤解甚至對立。

“聽起來有點像惡作劇——一個孤獨的個人主義者和一個不愛孤獨、愛家庭的外向女人結婚了。” 米歇爾在自傳中如此談論自己的婚姻，“我嫁給了一個打破常規的思想家，我不得不提醒自己，我和他都在學習適應，把自我編織成一個堅實而牢固的我們。”

然而，成為“第一夫人”后，她需要適應的遠不止與丈夫之間的眾多不同之處，還有逐漸消失的隱私和自主權。她的生活被人群簇擁著——家里到處有特工與工作人員，外面有等待著采訪的媒體成員，遠處有拍攝照片的民眾。

2014年3月24日，米歇爾·奧巴馬訪華，帶著兩個女兒在西安參觀兵馬俑（@視覺中國）

在白宮，她需要提前一個月就想好穿什么衣服、怎么搭配，造型師每天打扮她，讓她隨時保持好形象。她開車送兩個女兒去上學或者參加活動時，特勤局的車必須跟在后面。想去商店買點東西，也不得不請別人幫忙。就連想與丈夫說話，她有時都需要先向他的員工發出請求。

然而，在壓力之下，米歇爾卻能成功地保持優雅。身為白宮的女主人，她沒有聘請任何保姆或是管家，在教育孩子和處理家事方面全部親力親為;她經常穿著不過人民幣幾百元的衣服亮相，十分親民，也很少出錯;在公共事務方面，她大膽敢言，積極參與了許多與女性、教育、醫療等有關的公共議題。

在白宮的8年里，米歇爾用自己的學識、睿智和親切贏得了美國民眾的心。和丈夫一樣，她也善于演講，為丈夫募集競選資金;她和丈夫討論國家大事，甚至會為他撰寫演講稿。與此同時，“好媽媽、善解人意、女性榜樣”一直是她身上耀眼的標簽。

盡管奧巴馬在任期間支持率有所波動，甚至在后期出現明顯下滑，但米歇爾的支持率卻一直高得驚人。作為“第一夫人”的八年間，米歇爾的平均支持率為68%，遠高于奧巴馬。

米歇爾的粉絲里，一直有許多女性。和她的新書一起發布的，還有藝術家艾米·謝拉德最新創作的米歇爾肖像，在華盛頓的國立肖像館展出，吸引了不少年輕女性前來參觀。來自阿拉巴馬州的瑪格麗特·加西亞就是其中之一，她不辭辛苦來到這里，就是專程為了“看看”米歇爾。“米歇爾是女性的鼓舞者。她很聰明，優雅，是我想要效仿并渴望成為的一切，”她說。

優雅下的痛苦

兩個女兒是米歇爾生活中最重要的部分。事實上，這兩個孩子都來之不易。曾經遭遇的流產，給她的身心都帶來極大傷害。那時，她并不知道流產是常見的事，感到“迷失和孤單”，“沉浸在自己的悲痛當中”。也正是這次流產，讓她和奧巴馬不得不以采用試管授精的方式擁有孩子。

有了兩個孩子后，米歇爾和奧巴馬的婚姻生活并不如外人看來的那樣美滿。那時，米歇爾是名律師，下班后還要做晚飯、給孩子洗澡、安排孩子上床睡覺。而奧巴馬，總是在家庭生活中缺席，常常打電話說“已經在回家路上”，卻要很久后才到。這種不平衡讓米歇爾十分生氣，兩人的婚姻也一度面臨破裂的危險。直到接受了夫妻心理咨詢，奧巴馬才意識到自己的問題。

美國前總統巴拉克·奧巴馬與妻子米歇爾·奧巴馬年輕時的合照（@視覺中國）

因為兩個女兒，米歇爾決定放棄自己的事業，回歸家庭。2008年1月的愛荷華州預選會之后，曾經在職場叱咤風云的她成為和自己母親一樣的全職家庭主婦。

作為一個母親，米歇爾經常為女兒們的成長憂心，尤其是，她們的爸爸是美國總統。大女兒瑪利亞10歲的生日會成了一場“競選”野餐，奧巴馬競選團隊的陌生人包圍著瑪麗亞，給她唱生日歌，這讓米歇爾感到內疚。

但奧巴馬家的兩個女兒，瑪利亞和薩沙其實并不像母親一樣在乎父親的總統身份。她們不需要考慮入主白宮、民意調查、民主之類的成人話題。她們真正想要的，是一只小狗，與競選工作人員一起玩游戲，或每到一個新地方就要先找到冰淇淋店。

孩子們無憂無慮的心態也影響著米歇爾。“對于我和巴拉克來說，身邊有女兒的陪伴是一件十分輕松的事。”她說，“為什么要煩惱呢，就因為這座白宮里有132個房間嗎？”

但有時，她也免不了生氣，尤其對新總統特朗普，她直言“永遠不會原諒”。在競選期間，特朗普侮辱女性錄音曝出，米歇爾稱，當自己聽到特朗普說可以“任意玩弄女性”時，她“氣得渾身發抖”。除此之外，特朗普堅稱奧巴馬出生在肯尼亞，蓄意挑起關于前總統出生地論戰的行為也讓她很不滿。

不過，隨著奧巴馬在2016年卸任，一家人搬出了白宮，搬到距離白宮約三公里的新家，她慢慢放松下來。在一個晚上，除了車庫里的武裝警衛外，家里只有她一人。奧巴馬去旅游了，瑪利亞忙著過她大學前的間隔年，薩沙去了同學家里過夜。

她感到很餓，便赤著腳、穿著短褲，走到樓下的廚房里烤面包和奶酪，然后在陽臺上吃這頓夜宵。這些行為在白宮都是無法想象的。要不然全程監視，要不然會有過于熱心的工作人員前來幫忙。她一邊吃著面包，一邊聽著自家的小狗與鄰居家的小狗互相吠叫。她內心放松，不再需要考慮政治方面的問題，也不再需要為任何人犧牲，或做新選擇。