國家公園：美國“最好的創(chuàng)想”

羅菁

優(yōu)勝美地，霞光下的刀削山崖

如果要列出地名的翻譯史上“信達雅”之最，翡冷翠、楓丹白露、優(yōu)勝美地，三個地名應(yīng)該名列前茅。

前兩者耳熟，分別是意大利文藝復(fù)興之都佛羅倫薩和巴黎近郊筑有法國王室行宮的市鎮(zhèn)。而優(yōu)勝美地（Yosemite）這個地名可能稍顯陌生。優(yōu)勝美地其實是位于美國加州的一個國家公園，蘋果電腦上一張著名的霞光下的刀削山崖的壁紙，即拍攝于此。

橫亙一個大洲，東西瀕臨兩大洋，包含四個時區(qū)，南北從北回歸線延伸至北極圈—美國952萬平方公里的國土面積，位列全世界第四大國。遼闊的幅員面積，跨亞熱帶、溫帶和寒帶的氣候特征，光怪陸離的地表特征，共同孕育了美國諸多奇特的自然景觀，它們成了這個國家重要的象征，同時也是經(jīng)濟來源。

從南端佛羅里達的比斯坎眼花繚亂的珊瑚礁，到最北端阿拉斯加的無垠冰川;從加州死亡谷人跡罕至的沙漠，到年均訪客量上千萬的藍嶺公路……如今美國土地上散落著60個國家公園。

2016年，美國國家公園管理局誕生100周年的紀(jì)念日，全美的國家公園推出了長達3天的免門票游覽活動。美國社交圖片分享網(wǎng)站Instagram上收集了超過30.7萬條以“nps100”（National Park Service 100 anniversary，國家公園管理局100周年）為標(biāo)簽的貼圖。2017年，3.31億游客造訪了這60座國家公園，帶來了30.6萬個就業(yè)機會和182億美元的旅游收入。

距離世界上第一個國家公園—黃石公園的建立，已經(jīng)146年;距離美國建立管理國家公園的專門行政機構(gòu)，也已經(jīng)102年。國家公園依舊在美國的經(jīng)濟文化生活中，扮演著重要角色，這也達到了它建立之初的預(yù)期。作家和歷史學(xué)家華萊士·斯特格納曾將國家公園稱為“美國有史以來最好的創(chuàng)想”。“完全美國，完全民主，它反映了我們最好而不是最壞的一面。”

“完全美國”“完全民主”兩頂好大的高帽，把國家公園一下子從旅游資源，上升到民族精神和政治體制的高度。國家公園如何稱得上“完全美國”“完全民主”？或者更具體一點，美國如何利用國家公園這一實體映射出美國精神？國家公園的建立和管理又體現(xiàn)了怎樣的民主特征？帶著這樣的問題，讓我們來一場“紙上談兵”的美國國家公園之旅。

野性的呼喚

美國國家公園管理局的網(wǎng)站首頁，有一句別致的廣告詞，邀請訪客們來到國家公園“體驗美國”（experience your America）。“美國”是怎樣藏身在國家公園之中的？這可能要從美國的建國歷史和世界上第一個國家公園的建立說起。

1492年，這片歐洲人眼中的“新大陸”，被哥倫布領(lǐng)導(dǎo)的環(huán)球航行船隊發(fā)現(xiàn)。

1620年，“五月花”號滿載著對舊宗教秩序不滿的新教徒，從“舊世界”逃離而來，開始在一片蠻荒的土地上開墾新的文明。而這種新文明將建立在對歐洲古老的封建和王權(quán)精神的徹底拋棄，和對自由、創(chuàng)新的擁抱之上。從一個古老的、充滿戰(zhàn)火與硝煙的大陸，來到一塊未知的、“未曾開化”的土地，美國的起源本來就是帶著“拓荒者”精神的。

這種“拓荒”精神，在美國歷史上的兩次“西進”中體現(xiàn)得尤其明顯。

在“五月花”號靠岸伊始，殖民行動還僅僅止步于東海岸的馬薩諸塞。但到美國獨立戰(zhàn)爭前夕，已經(jīng)擴展為13個殖民州，殖民地人口也從約2000增長到250萬。“感恩節(jié)”銘記了早期殖民者對于原住民印第安人的感謝，被保留在歷史與今天的現(xiàn)實中。但13個殖民地的建立過程中，多的是殖民者與印第安人之間的武裝沖突與戰(zhàn)爭。更不用說，美國建國后那場聲名遠揚的“西進運動”。

獨立戰(zhàn)爭后的美國，從英國手中贏得了阿巴拉契亞山以西至密西西比河之間的土地。新生的聯(lián)邦政府，制定了全面的西進計劃。18世紀(jì)末開始，與英國、西班牙爭奪美洲大陸西部殖民地的戰(zhàn)爭就從未停止。一旦攫取到了土地控制權(quán)，隨之而來的就是驅(qū)逐原住民;大量印第安人在武力甚至屠殺的脅迫下，被排擠到帶有種族隔離意味的“保留地”。

生活在黃石國家公園的棕熊

在清理出真空之后，聯(lián)邦政府用《宅地法》、加州金礦和如火如荼的鐵路建設(shè)，刺激了大量勞動力進入原本廣闊而寂寥的西部地區(qū)。到南北戰(zhàn)爭結(jié)束時，美國已把它的國境線推進到太平洋沿岸，國土面積比宣布獨立時的版圖增加了7倍多。

黃石國家公園

拱門國家公園

這種“到荒野去”的精神，貫穿了美國從一塊袖珍的叛逆者落腳點，成長為跨大洋大國的成長歷程。而與自然、原住民、舊秩序捍衛(wèi)者（英國和西班牙）的斗爭所培養(yǎng)出的美國精神，其實是一種拋棄等級秩序的物競天擇的達爾文主義。在自然狀態(tài)下，生命總是在掙扎求存的過程中才能收獲意義和力量。成為弱肉強食秩序中的強者，是對于生命的最高獎賞。

比起歐洲“舊世界”，以及當(dāng)時還不被美國人所知的廣袤的亞洲文明而言，美國太年輕了。這里沒有高聳入云的哥特式教堂，更沒有雕梁畫棟的華麗宮殿，宗教和王室的傳統(tǒng)在這里如此陌生，要建立一種民族認同感與國家榮譽感，也許只能把目光投向獨特而壯美的自然風(fēng)光。而這種對自然風(fēng)光的欣賞，與其建國先賢們征服荒野的現(xiàn)實主義精神一拍即合。以黃石為代表的國家公園被選中，作為美國的化身。

1871年，受到政府資助的地理學(xué)家海登考察黃石地區(qū)，帶回了豐富的影像和圖片資料。對這片地區(qū)的溢美之詞和對未來可能遭到破壞的擔(dān)憂，促使海登成為建立國家公園的積極推動者。一年后，國會通過了“黃石法案”，將此區(qū)域劃為公眾休閑場所，保護起來不受資源開發(fā)和地理探索的破壞。

但隨著歷史車輪滾滾向前，美國精神早已不限于建國之初的“拓荒”，國家公園也不再局限于自然風(fēng)光。今天的美國國家公園體系包括了國家戰(zhàn)場、國家軍事公園、國家歷史公園、國家紀(jì)念碑等等美國歷史大事件的發(fā)生地和紀(jì)念地。梅薩維德國家公園、華盛頓紀(jì)念碑、葛底斯堡戰(zhàn)場紀(jì)念公園、林肯紀(jì)念堂、二戰(zhàn)紀(jì)念碑等等非自然的人造遺跡，也被納入國家公園體系，使得國家公園依舊稱得上是“體驗美國”的不二選擇。

民主的細節(jié)

美國國會通過了黃石公園法案，將8000多平方公里的土地直接收歸國有，聽起來順風(fēng)順?biāo)錆M理想主義。但事實上，這一提議仍然經(jīng)過了前后約10年的爭議，才真正塵埃落定。

早在黃石公園建立之前，1865年就有人倡議將這塊區(qū)域保護起來。國會要求倡議者拿出切實的證據(jù)，證明這塊土地不適合耕種、放牧或居住等任何形式的開發(fā)。而在建立之后，也不斷有反對聲要求把公園交給一個私人公司經(jīng)營，以降低國家公園的“集中主義”。

紀(jì)念碑谷納瓦霍部落公園

的確，在美國民主制和聯(lián)邦制的背景下，想要從州的手中，拿走數(shù)量可觀的土地，歸于聯(lián)邦政府直接管轄，而且這塊土地將不能再用于經(jīng)濟目的，跟房地產(chǎn)開發(fā)、資源開發(fā)甚至地方旅游業(yè)發(fā)展絕緣，這需要聯(lián)邦政府拿出極大的魄力，并且長期與州政府，還有追求經(jīng)濟利益的私人之間進行磋商、妥協(xié)。

提到美國國家公園，不能不提到美國第26任總統(tǒng)西奧多·羅斯福。被稱為“環(huán)保總統(tǒng)”的老羅斯福，任內(nèi)一共推動設(shè)立了5個國家公園、18個國家保護區(qū)、51個聯(lián)邦鳥類保護區(qū)。

作為一個登山愛好者，老羅斯福在1903年訪問加州時，從一個晚宴上溜走，和環(huán)保主義者約翰·穆爾一起徒步優(yōu)勝美地，并在冰川點露營。第二天早上醒來時，睡袋已經(jīng)被積雪覆蓋。老羅斯福在回憶中稱：“這是我這輩子最美好的一天。”他的私人體驗，直接促使了本來仍由加州州政府管理的優(yōu)勝美地峽谷，被收歸到優(yōu)勝美地國家公園的管轄范圍。

即便是在西奧多·羅斯福這樣強力總統(tǒng)的支持下，國家公園仍免不了被卷入聯(lián)邦政府和州政府及人民之間的拉鋸戰(zhàn)的命運。

1908年，羅斯福簽署法案成立俄勒岡馬盧爾湖保護區(qū)，劃出約100萬英畝的土地作為當(dāng)?shù)刈匀圾B類的棲息地，保護當(dāng)時繁榮的制帽業(yè)的無辜犧牲品—大白鷺。但就在這一國家公園建立十多年之后，一部分俄勒岡人開始算起了經(jīng)濟賬。

他們從馬盧爾湖的水源河流取水，導(dǎo)致湖面萎縮并有變成鹽堿地的趨勢。他們想干脆這樣把湖泊完全放干，就可以將這片土地出售，并把收入作為當(dāng)?shù)亟ㄔO(shè)學(xué)校的資費。他們打出了“孩子先于白鷺”的標(biāo)語，反對州政府將這片土地的所有權(quán)拱手讓給聯(lián)邦政府。州政府因此跟聯(lián)邦政府耗上，將這件事一路鬧上了最高法院。1935年，“美國訴俄勒岡案”在最高法院宣判，所幸“美國”獲勝，合法獲得了這片湖泊與周邊濕地的管理權(quán)。

聯(lián)邦與地方因為國家公園對簿公堂，“最好的創(chuàng)想”常被指責(zé)為“何不食肉糜”的精英主義。大多數(shù)的反對者同樣站在“為后代謀福利”的視角，希望把“閑置”的土地用作更加有經(jīng)濟意義的用途。畢竟嗷嗷待哺的嬰兒，對老百姓來說，比觸不可及的珍稀動物重要得多。但這也是聯(lián)邦制和民主制的魅力，正因為沒有中央集權(quán)政府的一刀切，這種聯(lián)邦與地方、理想主義與現(xiàn)實主義、自然主義與物質(zhì)主義的張力將一直存在。

今天，418個國家公園體系之內(nèi)，大大小小的目的地承載著環(huán)境保護、歷史教育、自然研究的多樣化功能。很難想象，這些動輒幾千平方公里的國家公園，被作為21世紀(jì)一個以科技和流行文化為標(biāo)簽的頭號現(xiàn)代化國家的愛國主義教育基地。

百年之后，國家公園依然是講述美國故事的最好載體，這里有與荒野的驕傲共處，這里有歷史的回響勾連。這樣想來，“最好創(chuàng)想”的評價確實所言非虛。

下次去美國，除了在欲望都市中紙醉金迷，不如驅(qū)車走野路，去那些“完全美國”“完全民主”的國家公園看一看。在那里，說不定你也會體驗一把—你心中的美國。