跨美國公路旅行：不只在路上

Firing Moth.

紀(jì)念碑谷公路

“在我們開過的路旁，無數(shù)家汽車旅館在霓虹燈光下都表示它們尚有空房，準(zhǔn)備為推銷員、逃犯、虛弱乏力的人、一個(gè)個(gè)家庭團(tuán)體以及最傷風(fēng)敗俗、充滿活力的那一對(duì)對(duì)男女提供膳宿。”俄裔美籍作家弗拉基米爾·納博科夫?qū)懙溃澳銈儠?huì)從毫無缺陷的公路上看到何等的狂歡，何等花樣奇特的淫欲啊！”

公路是怎樣建成的？

為了把時(shí)間縮短、縮短、再縮短，他們建起了城鎮(zhèn)公路、州際高速公路，他們享受飛馳。他們是歐洲人遺留在新大陸上的后裔，他們思鄉(xiāng)、憂郁，同時(shí)無畏、果敢。他們是美利堅(jiān)人。

面對(duì)遼闊的西部疆土，“黑色風(fēng)暴”中的美利堅(jiān)人仿若尋到了新的天堂：從中東部寒冷潮濕的伊利諾伊州，沿著66號(hào)公路自東向西瞭望，直到把加利福尼亞的陽光盡收眼底。

自1783年英國承認(rèn)北美13個(gè)殖民地獨(dú)立，直到1848年依照美墨條約支付1500萬美元以獲得加利福尼亞和新墨西哥州總計(jì)140萬平方公里的領(lǐng)土，美國持續(xù)百年的西進(jìn)運(yùn)動(dòng)，以橫穿北美大陸東西兩岸的遼闊領(lǐng)土結(jié)束了它的高潮。

1939年，通用汽車公司在紐約世博會(huì)上發(fā)布的新詞“Futurama”，將全息景象Panorama與未來Future相融，希冀通過小轎車中司乘一路所見的良田美池、河流百轉(zhuǎn)千回、車行暢通無阻的景象，展望美國20世紀(jì)60年代高速公路系統(tǒng)的超現(xiàn)實(shí)景觀。

盡管在1939年，全美尚未形成有關(guān)建設(shè)一個(gè)串聯(lián)國家主要城鎮(zhèn)的大規(guī)模公路網(wǎng)的政治民意，但是包括1929-1932年任總統(tǒng)的赫伯特·胡佛在內(nèi)的政要官員，都敏銳地感知到了大眾對(duì)機(jī)動(dòng)車輛的需求，以及基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)將對(duì)國家經(jīng)濟(jì)、軍事發(fā)展所起到的協(xié)同作用。

主張大力發(fā)展高速公路的宣傳家托馬斯·麥克唐納，在成為全美高速公路工程負(fù)責(zé)人后，開始設(shè)想建造一個(gè)更宏大的高速公路系統(tǒng)。1944年12月，時(shí)任總統(tǒng)的羅斯福簽署了《聯(lián)邦助建高速公路法》，美國聯(lián)邦政府有史以來最浩大的筑路工程開始實(shí)施。但是，聯(lián)邦政府對(duì)助建州際高速公路的撥款，直到1956年才投票通過。

因此，在1944年到1956年的12年間，盡管聯(lián)邦政府允諾在二戰(zhàn)結(jié)束后連續(xù)3年撥款4.5億美元扶持戰(zhàn)后筑路計(jì)劃，在建的城鄉(xiāng)公路公里數(shù)和覆蓋范圍也不斷擴(kuò)展，但是由于州政府的財(cái)政緊缺和建筑資金分配的爭議不絕，城鄉(xiāng)公路造價(jià)依舊低廉，公路質(zhì)量無法與1956年后正式修筑的州際高速系統(tǒng)相媲美。

1956年，在田納西州參議員和路易斯安那州眾議員為促使高速公路立法提案通過所作的努力下，國會(huì)和總統(tǒng)敦促美國公路局建造4.1萬英里的新公路系統(tǒng)，原有的州際高速公路系統(tǒng)也改名為“國家州際和國防高速公路系統(tǒng)”。

20世紀(jì)20年代至50年代末，是美國基礎(chǔ)建設(shè)的爆發(fā)式增長期。截至2016年，全美公路總里程數(shù)達(dá)到666.3萬公里，而在1960年筑路運(yùn)動(dòng)進(jìn)入尾聲時(shí)，美國已經(jīng)擁有長達(dá)570.6萬公里的公路。

電影《末路狂花》劇照

在此過程中，自1921年投入建造，40年代中期發(fā)展成為美國高速公路干線的66號(hào)國道（The Route 66），承載了遠(yuǎn)多于西部擴(kuò)張、經(jīng)濟(jì)增長、人口遷移的歷史文化意蘊(yùn)。

汽車旅館：驛站還是目的地？

Motel這個(gè)最早誕生于美國本土的詞匯，作為一種典型的公路景觀，在公路片這一類型電影和“垮掉的一代”代表作家凱魯亞克的筆下，被描繪到了極致。

異鄉(xiāng)人勢(shì)必以為，但凡自駕橫跨美國，因?yàn)槠嚶灭^點(diǎn)綴著沿途的奇異景觀，更顯海灣蒼茫，沙漠遼闊，雪山悠遠(yuǎn)，鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)寂寥、錯(cuò)落。這也是納博科夫的《洛麗塔》、希區(qū)柯克的《驚魂記》、阿瑟·佩恩《邦尼與克萊德》和雷德利·斯科特的《末路狂花》向讀者和觀眾傳達(dá)的。

但汽車旅館與公路二者間的緊張關(guān)系，掩映在文學(xué)與影視的粉飾之后：汽車旅館成于斯，亦毀于斯。

汽車旅館（Motel）是構(gòu)詞法上的混合詞，結(jié)合機(jī)動(dòng)車motor和旅館hotel，兼取二意。Motel一詞最早出現(xiàn)在1925年，但當(dāng)時(shí)尚未對(duì)其下定義。汽車旅館初見于20世紀(jì)30年代的美國西部，它們?nèi)〈说缆穬膳缘霓r(nóng)田屋舍和露天停車場(chǎng)。

二戰(zhàn)時(shí)期是汽車旅館的成長期。在40年代晚期，通常與擁有特許經(jīng)營權(quán)的家庭加油站和私人餐館并排出現(xiàn);自50年代初到60年代末，是汽車旅館建造業(yè)的黃金20年。1964年，在其最鼎盛期，全美總計(jì)約有6.1萬家汽車旅館。

一般而言，汽車旅館的建筑設(shè)計(jì)十分前衛(wèi)而不失統(tǒng)一性：條狀的單層或二層連體小洋樓，有時(shí)也見L形和弧形的，沿著公路方向或垂直公路方向擴(kuò)展;每一間客房都擁有獨(dú)立的屋檐。汽車旅館為保證旅客的隱私，每一間客房都有獨(dú)立的入口。旅客的車輛可以直接停放在客房門口，如此一來，當(dāng)客人進(jìn)出房間時(shí)，可以避開他人不必要的目光。此外，汽車旅館令人神往的獨(dú)到設(shè)計(jì)，還體現(xiàn)在客房外的露天休息區(qū)—通常是一個(gè)寬敞的大院子，設(shè)有游泳池、木制桌椅和娛樂性器材，以供客需。

進(jìn)入60年代，部分汽車旅館進(jìn)化為汽車旅店（motor inn）和高速路酒店（highway hotel）。建筑師將旅館設(shè)計(jì)成擁有統(tǒng)一的主入口、正式大廳和內(nèi)置走廊的多層大型建筑。連游泳池、娛樂室和餐館都是室內(nèi)的獨(dú)立廳室。不知你是否記得，在由《驚魂記》改編的美劇《貝茨旅館》里，老板娘的個(gè)人廚藝和送餐入房的服務(wù)，完美地滿足了客人的膳食需要。

在經(jīng)營模式上，汽車旅館的老板大多還是當(dāng)?shù)氐姆蚱蓿蚨嚶灭^同沿途所見的家庭餐廳一樣，遠(yuǎn)非大型酒店品牌的連鎖店分管模式，而是以家庭經(jīng)營為主。

到60年代后期，盡管僅憑外觀難以分辨汽車旅館和一般旅館，但汽車旅館仍與大型的休閑度假酒店有著顯著區(qū)別。這體現(xiàn)為因地制宜的服務(wù)目的：汽車旅館面向的是“只想待上一夜”的過路人，經(jīng)營者清楚知曉自己應(yīng)提供快捷、衛(wèi)生、方便的服務(wù)，以緩解司乘長途跋涉的疲憊。

正是公路的修建，使得旅者“待上一夜”的需求激增。當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)，遙遠(yuǎn)的風(fēng)景名勝因道路交通的完善變得唾手可得后，便欣然整裝待發(fā);但城鄉(xiāng)公路路況和質(zhì)量遠(yuǎn)比不上州際高速公路，擁堵和耗時(shí)長于預(yù)期的情況時(shí)有發(fā)生，于是汽車旅館幾乎變成了中長途旅行者的必要選項(xiàng)。

66號(hào)國道上的汽車旅館

而在州際高速公路正式建成通車后，司乘追求更高速的通勤和出行方式;原有的66號(hào)國道喪失了一部分客流，一大批汽車旅館面臨歇業(yè)、轉(zhuǎn)讓、拆除的命運(yùn)。

在66號(hào)國道上，目前仍保有的汽車旅館，就數(shù)量而言，已比巔峰期的60年代減少了一半以上。舊有汽車旅館在當(dāng)下的存活方式，也因各自歷史境況的不同，發(fā)生了多方位的功能分野。

盧塞爾·奧爾森給予66號(hào)國道“長達(dá)2400英里的博物館”的美譽(yù)。他也告訴我們，原有的旅館、咖啡館、餐館和加油站，很多已經(jīng)作為被鏟除后重建的遺址，進(jìn)入了博物館的史冊(cè)，甚至連Coral Court Motel本身都成為了博物館的一個(gè)部分，作為供50年后的人們追憶當(dāng)初繁盛景象的殘余回響。

而另有一部分仍在營業(yè)的汽車旅館，則已經(jīng)被印度裔移民承包，搖身一變?yōu)椤扒槿寺灭^”（通常以Patel為名，在印地語中意為“旅店經(jīng)營者”），在觸碰美國法律底線的灰色地帶，與世界上另外兩個(gè)情人旅館合法化的國家—日本、巴西比肩而立。一個(gè)被譽(yù)為民族大熔爐的國家容許這樣的些許僭越，或如奧斯卡最佳導(dǎo)演大衛(wèi)·林奇所說，“如果情況太過具體的話，夢(mèng)就會(huì)停止了”。

光怪陸離的公路旅行

據(jù)統(tǒng)計(jì)，自二戰(zhàn)結(jié)束至州際高速公路系統(tǒng)建成的30年間，超過50%的美國人曾經(jīng)入住汽車旅館。

盡管研究者馬克·奧克蘭特針對(duì)汽車旅館的鼎盛、衰退與復(fù)興主題，向大眾征集了不同時(shí)期的入住反饋，但《客滿》（No Vacancy）一書恐怕只向讀者傳達(dá)了光明的一面：汽車旅館是便利、小巧的，客房服務(wù)雖不貼心，娛樂設(shè)施雖然破舊，但卻是絕佳的親子出游驛站，能讓孩子們少看電視、多賞風(fēng)景。

在平白粗淺的、與Yelp點(diǎn)評(píng)網(wǎng)別無二致的入住體驗(yàn)之外，是否還存有其他的旅行體驗(yàn)？公路旅行將司乘、機(jī)動(dòng)車、沿途風(fēng)景和汽車旅館緊密相連，四者相互交織，觸角向八方拓展，直至潛伏在平靜的表象世界之下的那個(gè)聲色犬馬的“里”世界浮出水面。

公路旅行對(duì)20世紀(jì)六七十年代的美國青年而言，通常意味著自我的覺醒。嬰兒潮時(shí)代（the baby boomers：1946～1964）出生的美國人，對(duì)于二戰(zhàn)幾乎沒有記憶，寬松的社會(huì)環(huán)境之下醞釀著各色思潮的沖撞，大量的卡通、流行音樂和新興宗教在六七十年代興起。

當(dāng)“嬉皮士”潮流攜帶著酒精、毒品、搖滾闖入街頭巷尾的居民生活時(shí)，《禪與摩托車維修藝術(shù)》的主人公目睹了個(gè)體間的巨大差異和多元文化環(huán)境中層出不窮的混亂選擇，帶著8歲的兒子走上了自我發(fā)現(xiàn)之旅。他們一行四人騎著摩托車，東起艾奧瓦州，途徑明尼蘇達(dá)、南北達(dá)科他、懷俄明、蒙大拿、愛達(dá)荷、俄勒岡，在第17個(gè)夜里，終于到達(dá)了加州的舊金山灣。

夏威夷歐胡島公路

旅途中，主人公從不同人面對(duì)摩托車修理時(shí)的態(tài)度著手，從生活經(jīng)驗(yàn)到哲學(xué)分野，討論了人與物、文明與技術(shù)進(jìn)步、感性與良知等宏大主題。最終，在舊金山灣，當(dāng)同行人都懷疑主人公陷入了精神分裂時(shí)，他卻已然獲得了純粹思辨的樂趣，憑借著哲思的慰藉，找到了一條撥開技術(shù)文明的錯(cuò)綜表象、深入主體內(nèi)在良知的精神通途。

在大多數(shù)旅者看來，汽車旅館是通向黃石公園、舊金山灣的驛站。奔波在途時(shí)點(diǎn)燃的激情、遭遇的邂逅、引發(fā)的哲思，都隨著公路盡頭的逼近，在終點(diǎn)到來時(shí)戛然而止。

“在路上”之所以迷人，是因?yàn)樗谷藭簳r(shí)性地逃離定居點(diǎn)。被大都會(huì)生活裹挾的焦慮的現(xiàn)代人，得以暫時(shí)放下自己的“人設(shè)”，卸下重?fù)?dān)，面對(duì)人生旅途中一次難得的“易軌”和“脫出”，隨心所欲、輕裝上陣。

但對(duì)于年復(fù)一年蹲守在私家旅館的經(jīng)營者而言，這卻是他們?nèi)康娜松２粌H是沿途驛站，運(yùn)氣不好的話，汽車旅館甚至?xí)蔀槿松慕K點(diǎn)。

2016年，非虛構(gòu)作家蓋伊·塔利斯的《偷窺者旅館》一經(jīng)出版，眾聲嘩然。塔利斯早在1980年就收到一位“福斯”提供的手稿，手稿中詳細(xì)記錄了福斯本人在其經(jīng)營的廉價(jià)汽車旅館的閣樓里偷窺客人活動(dòng)的各色信息。福斯在閣樓的天花板開了一個(gè)大洞，安裝百葉窗，一面大干偷窺之事，一面以研究者的身份自居，甚至根據(jù)自己窺得的“案例”，對(duì)美國人性觀念的變遷進(jìn)行了梳理和闡述。

福斯甚至認(rèn)為，自己的記錄遠(yuǎn)比金賽性學(xué)研究更具價(jià)值，因?yàn)樗@得的一手資料是親眼所見，而且被觀察人員對(duì)此毫不知情。更有趣的在于，塔利斯早在30年前就完成了該書的寫作，但他直到2013年才決定將書稿出版，原因竟是他本人曾受福斯之邀，花了3個(gè)晚上躺在旅館的閣樓里偷窺房客的隱私！塔利斯知道此舉有違法律，因此直到追訴期年限失效后，才敢將混雜了店長記錄與他個(gè)人體驗(yàn)的書稿公之于眾。

由此不難想見，虛構(gòu)作品對(duì)汽車旅館的描繪，或許并非不屬實(shí)。但實(shí)際情況卻是，當(dāng)代年輕人一面津津樂道那些臭名昭著的旅館傳聞，一面卻手持顯微鏡、弓著身子，希求以一己之力揭示暗流涌動(dòng)的“里”世界里，不曾被長輩們傳誦的時(shí)代文化記憶。