另一個角度的“美國夢”

榮智慧

百老匯的經典音樂劇《芝加哥》正在中國巡演，觀眾的熱情很高。這部劇創作于20世紀70年代，1975年首次搬上紐約舞臺，迄今已經演出了8000余場，是百老匯歷史上演出時間最長的音樂劇。而且，今天來看，一點兒也沒有過時。

《芝加哥》講了一個充滿黑色幽默的故事。20世紀20年代，外表天真的家庭主婦Roxie謀殺情夫入獄，遇見了偶像Velma。在巧舌如簧的律師Billy Flynn的操縱和包裝下，她們逃脫了刑罰，搖身一變，成為美國社會的耀眼明星。

《芝加哥》是一場被鎂光燈、雪茄和爵士樂包裹的美國幻夢。它的誕生源于對“水門事件”的思考：媒體對名人與爆炸性事件的瘋狂炒作，政客和法律界的搖唇鼓舌，普通民眾的盲目性和易煽動性。因此，它把犯罪、法律和媒體三個維度有趣地雜糅在一起，某種程度上，和著名導演奧利佛·斯通的電影《天生殺人狂》有異曲同工之妙。

不過，《芝加哥》的火爆是在1996年。震驚美國社會的“辛普森殺妻案”余波未了，重排的《芝加哥》一下子吸引了觀眾的目光。這時候，《芝加哥》的諷刺意味才得到了美國人的認可。1998年，它獲得格萊美獎最佳音樂劇唱片獎。2003年，電影版原聲帶發行第二周即登上Billboard亞軍，最著名的段落“All That Jazz”更是流傳至今。

而且，劇中的細節也都十分耐人尋味。像Velma的妹妹，叫Véronique，暗含了基耶夫洛夫斯基的名片“兩生花”的主角設定。大律師Billy Flynn收費5000美元，就能令一個向情夫開了三槍的罪犯脫罪。他的名言是“我不需要真相，我只需要故事”。

軟心腸的媒體寫手Mary Sunshine也十分出彩，她是劇中唯一的花腔女高音，對所有的囚犯都心懷同情，喜歡宣傳他們流露出來的一丁點溫情之處;很像今日呼吁“廢除死刑”的那些人。

兩位殺人兇手，Roxie和Velma最后組成了“謀殺犯”組合，用曼妙的舞姿和醉人的歌喉征服了觀眾。人們已經不記得她們的罪惡，也不記得那些無辜的死者。芝加哥紙醉金迷，羽毛扇輕撫，緊身衣發亮，美國夢如陳年佳釀，令人長醉不復醒。

值得一提的是，《芝加哥》的面世，長盛不衰，似乎也是令Roxie和Velma自豪的原因，因為她們意識到，美國夢的包容就在于，對自身的辛辣批判，一樣照單全收。

芝加哥作為國際大都市，有的不僅僅是密歇根大道上讓人眼花繚亂的商品。它更像一個豐富多元的文化之都、建筑之都。芝加哥的夢幻就是美國的一個側面，那些錯綜復雜的淵源和突如其來的魅惑，總是令人措手不及。

當演出進入尾聲，美艷絕倫的Roxie和Velma向觀眾調笑：“感謝你們相信我們的無辜。”那一刻，鼓掌的我們同樣成了“春閨夢里人”。原來世界上本沒有一個“美國夢”，當你參與進去，“夢”就是你的。