奶奶的玉蘭花

浙江/虞 燕

鐘道生/圖

從前的春天，從前春天里的某些清晨，玉蘭花香會絲絲縷縷從窗縫、門縫里鉆進來。我說我是從睡夢里香醒的，奶奶便笑了，笑得很有成就感。

奶奶像個搬花工，把玉蘭花一點一點地運過來，從張家的院子，李家的屋后，從路邊，從途經的圍墻外。院子中央，帶著鮮綠枝葉的白玉蘭一把一把地散放于兩條斑駁的紅漆方凳上，鮮靈靈地透著生氣。奶奶就坐在小竹椅上，一把張小泉剪刀在她手里揮動自如，剪去泛黃的葉子，剪去多余的枝杈，剪去她認為礙眼的不搭調的枝葉。奶奶把玉蘭花當作了布匹，一刀一刀地裁剪成自己喜歡的模樣。瓶瓶罐罐傾巢而出，在河邊被洗濯得透亮，倒入適量清水，在臺階上排列整齊。奶奶說，故意把你香醒，來，把玉蘭花插到瓶子里去。

忙完一陣，奶奶進屋取出那個豁口的瓷碗。瓷碗里有水，泡著兩片刨花似的樹皮。那是奶奶梳頭的法寶。不知曉那神奇的樹皮叫什么，但泡了樹皮的水會有點黏，能使碎發服帖起來。

早晨的陽光薄薄地籠上了院子。

奶奶解開灰白的發髻，頭發彎彎扭扭地耷拉在腦后，像條灰色的小蛇。她將頭發攏到前面，用缺齒的木梳子慢慢地、慢慢地往下梳。頭發都快掉光了，快梳不成髻了。她嘆了口氣。扯出纏在梳子上的頭發，奶奶一手按住椅背，雙膝緩緩向前曲起，頓了頓，又下了決心似的，倏地坐了下去。富態的身軀往前傾，捏著梳子沾一下瓷碗里的水，梳子從前額滑向稀薄的發梢，一下又一下，小竹椅發出吱呀吱呀的聲響。兩只手繞來繞去，馬上，一個小發髻又堆在了腦后，很清爽的樣子。奶奶隨手拈起一朵玉蘭花，別在發髻旁。晨光里，灰白的發色，瑩潔的玉蘭，竟有種別樣的和諧。

養了玉蘭花的瓶瓶罐罐擺在床頭柜上、蓋水缸的木板上、飯桌上、廚房的窗臺上。那些白玉蘭，未來得及舒展的小巧的花瓣，聚攏成開口向上的酒杯；恣意展開的，花瓣似勺子，又似船，排列緊密，拼成圓乎乎的細白瓷盤。橙黃色的花蕊像個小菠蘿，極香。另有三兩個灰褐色的小枝，掛了幾顆長滿灰黃色絨毛的小東西。這樣的花苞，惹人憐愛，我有事沒事就去多瞧幾眼。沒兩天，花苞怯生生地張開了潔白的小口，探出嫩生生的白色花瓣。湊近，淡淡的清香直鉆鼻孔。

暮色四合，奶奶在門口用干草、干樹葉生著了爐子，再拎回屋里。她右肩略往下傾斜，拎著爐子，邁過門檻，隨著她蹣跚的步履，發髻邊的那朵玉蘭花也跟著一顫一顫，惹得我總擔心它會掉下來。爐子上煮了紅薯飯，咕嘟咕嘟地響著。灶膛里火光躍動，噼啪聲像柴枝在唱歌。我們圍桌而坐，邊吃邊小聲說著話。于是，滿屋的玉蘭花香里，便又沾上了暖暖的煙火氣。

奶奶帶我去摘玉蘭花。她說通往海運公司的路上就有幾株白玉蘭。玉蘭的植株原來那么高大，遠看，大輪的白色花朵像一只只鴿子飛落在枝頭。徐徐靠近，花香漸濃，細細密密地滲進身體的每個細胞。角落里那塊比較平整的石塊，是奶奶早就看好的。石塊搬至玉蘭樹下，立于其上的奶奶晃了晃，終是站穩了，卻也只能夠著為數不多的花枝。我抱著竹籃子，仰起頭，滿目的白色有點晃眼。忽來一陣風，晃眼的花兒們晃動起來了，水滴便淘氣地落在我臉上。奶奶踮著腳，手臂盡力向上伸展，輕柔地握住歡脫顫動的花枝。

竹籃里的玉蘭花，香了一路。明天有大風，花都會被刮落地上，真是糟蹋了。奶奶說話有點喘，充滿了惋惜。

回來洗干凈米篩，奶奶把摘來的玉蘭花通通晾曬起來。起風了，天陰了，飄起雨絲了，奶奶端著米篩進進出出，木門吱呀吱呀地響。很香，還是很香。奶奶說著，便把曬干的玉蘭花收進了餅干箱和小陶罐里。

從抽屜里翻出白色棉布、針線盒、小花繃、各色繡花線。白色棉布繡上綠葉粉花，紅嘴黃鴨，紫色蝴蝶……奶奶一一剪裁后縫成長筒狀，塞進適量干玉蘭，用彩色絲線編成細細的繩子扎口。我同時擁有好幾個這樣的香袋，枕頭邊放兩個，脖子上掛一個，書包里還藏一個。奶奶說，花香可以緩解頭疼。我經常喊頭疼。一頭疼，奶奶就拿出那把牛角梳，在我頭皮上梳過來梳過去，梳一下，念一句菩薩保佑之類的話。梳著梳著，我便睡著了。迷迷糊糊中，聽到奶奶在念經，在和爺爺輕聲說話。不知睡了多久，有各種聲響傳來，房門打開關上，椅子搬起落地，窗外鳥鳴狗吠，鍋鏟相擊、碗盤相觸，匯成交響曲。香袋散發的悠悠清香里能聞到陽光的味道，懶懶翻個身，頭也不疼了，心里靜靜的，竟還有淡淡的怡悅。

奶奶輕手輕腳進來，說，起來吃早飯了。金黃酥脆的煎豆腐，白米粥里擱了干玉蘭花。唿唿唿吃完，對著奶奶呵氣，一邊還嚷著我嘴巴是不是很香，是不是很香。

玉蘭花開盡了。

每一枚花瓣都竭力舒展的花朵，開得熱熱鬧鬧的花朵，幽香沁脾的花朵，都謝完了。奶奶說，花謝了還會開的，春天還會來的。

那一年的冬末春初，奶奶病了。身體一天一天變薄，躺在床上，悄無聲息地。我采了玉蘭花置于床頭柜，奶奶喃喃自語，這玉蘭花怎么沒有香氣，怎么聞不到一點香氣。沉重的眼皮睜開，又合上了。

玉蘭花謝了還會開的，春天還會來的，奶奶呢？

奶奶走的那個春天，我夢見了大片大片的玉蘭樹，瘋狂地開滿了白花，好多好多白花呀，漫無邊際的白花。猝不及防地，我被漫溢在空氣中的花香，濃郁的玉蘭花香沖了鼻子，禁不住流下淚來。