尋找唯一的修辭

河南/付 煒

王瓊輝/圖

【飲 水

我熱愛水，因為只有水，才是我的

想象力的棲身之所，水是唯一進入的東西

身體，或者一首詩的內部

它天生擁有偉大的形態

也自帶了不可察覺的悲傷，在物與我之間

無盡的水，從童年流向死亡

從天空直插墳墓

不老的水啊，能追溯萬物的源頭

鋒利的水啊，總是在教杯子永恒的奧秘

疲倦的水啊，被我飲下

與我互為困境，那些無解的哲學命題

時刻都在丈量我內心的尺度

【一個下午

初夏，坐在結滿果實的枇杷樹下

我們喝茶，在交談的間隙驚嘆云朵的變幻

你說荷爾德林剛過三十就得了癲狂癥

耽于幻想而“孤身獨涉”，怎么會知道

沉默這東西，幾乎無所不能

總在那些不朽的時刻里，投擲虛空

什么正在降臨

“通靈者”從體內掏出黑夜

我常常感到，語言所攜帶的奇狀眩暈

擊中我的額頭，眼前影影綽綽

時間皆為陳跡，詩歌像一座巨大的礦床

我需要徹底地俯身含住泥土

從它豐腴的淚水里，獲取自身的輕盈

或者，沉溺于詞語的水流

讓隱藏的漩渦，成為一只精巧的復眼

【危機感

我虛構夜色，戀人們疲憊的嘴唇

預感到夏日田野，草花蛇將會有

一次趨向完美的捕獵，而你

敏感的手指收縮了更多的渴望

曾經在某個詞語中，我試圖掙脫

那片被雨水喂養的天空，我無比懷疑

周而復始的事物能否保持恒久的新鮮

河岸上，有人在審視一株柳樹的倒影

也許回答會帶來更多陳舊的辯解

我枯坐在深鎖的時間里

誰打開未知，打開一場莫名的危機

迫使我接受，與之對等的沉默與歡欣

【納博科夫的蝴蝶

飛過南方廢棄的鋼鐵廠房，飛過

一條條染色的河流，一只蝴蝶

透明的蝴蝶，為我帶來關于語言的

一切細節，納博科夫崇拜福樓拜

福樓拜說“善良的上帝在細節中”

而怪異的捕蝶人如同蝴蝶一樣翩然遠遁納博科夫“一個迷失在天堂里的偏執狂”仍試圖在蝴蝶的翅膀上營造宮殿

他樂在其中，像玩一場解構游戲

我無法闡釋那些翩躚的寓意，剎那絢爛

與人們普遍熱愛的永恒，有本質的對立

只是，我的眼睛深諳解脫之道

不經意間，蝴蝶就殉道般地消失了

洛麗塔從此開始深陷情欲，一種枯竭感

在不可抗拒的時間面前，變得日益虛無

【夏季，關于憂愁

盛大的陽光里，藏有衰老的時間，和

陣痛的風，它們沉入，一具具舊身體

肆無忌憚撥動著我們的神經

還有什么不曾毀滅？物象存廢，詞語裂變人群消失在街上，我的窗外

高高在上的烏云懷疑一只鴿子的立場

（整個下午它們都在對峙）

令人厭惡的虛無主義者

在夏季異?；钴S，我的同類日漸稀少

我的青春，正惶然不可終日，而我

總是無端地在鏡中，注視房間

感到那雪白的墻面，正在可怕地融化我的

想象力，我只能用整日的閱讀

鑿開四壁的茫然，面對諸多無力的事情

該如何陳述？那些荒誕勝于虛構

生活的碎片正在割破對藝術的敏感

仍有人在尋找那唯一的修辭，焚香跪拜者

都有竊賊之心，臨溪垂釣者，都有過剩的

寂靜，那些人總一聲不吭，怕這俗世

從口中溢出來，他們都過度愛惜這人間

也許世事如此，或者茫然不自知

憂愁，在于杯子完整之時

而非破碎那一瞬，在于語言豐盈，而張口

卻是長久的空白，在于格物而不致知

在于浩瀚無際，在于塑造，在于憂愁本身

【在六月末想到的

微風過枝，寂靜如此脆弱

楊萬里的荷花，此刻，正在水塘深處

臨摹流水的動與靜，就像我，常常

揣測這夜晚一樣，總是

在無意義中負載而成

一切的事物都天生攜帶語言的局限

在對立與交織的時間里

形成了海德格爾

“從躍動、喧囂不止中喚出幻境和夢”

然后，棲居在經驗的叢林之中

與植物為伴，似白云遠遁

仿佛這世間每一個蜉蝣都在思考

在我獨處的時候，詩與哲學必須拯救萬物

而當我變回群居動物時

便默默豁免了自己體內的理想主義

只是偶爾，讓靜止的肉體，感受那些

層層疊疊的鳥鳴，這聲音來源于

茂密的樹林，與鳥本身毫無干系

【今夜

雨后的事物，正在默然對視

就像我們，恒久遙望著不存在的詞

那些尖銳的、鋒利的、一針見血的詞語

已經被洗滌得光滑而明亮，少女般

存在于豐盈的想象力和短暫的幻覺

我在等待什么，來臨

如同深諳垂柳的哲學，依靠時間和風

拂起平靜的河面，好去觸碰狂妄的水滴

它們飛起、落下、融入虛無

對今晚的夜色來說都只是一場“偶然事件”