等待的何止許多（創作談）

趙卡

我就老老實實交代吧。

這兩年我的小說所描寫的人物大多是被視為“混蛋”的人物，但這并不能說明我的“三觀”越來越不正了。如果要怪我為什么要“離經叛道”，那就去怪那個臉長得像鞋拔子的電影導演昆汀·塔倫蒂諾。他的兩部電影對我啟發很大，一部是完成于1994年的《低俗小說》，另一部是完成于2009年的《無恥混蛋》。對，讀過我小說的讀者應該都有那么點印象，我寫的人大多也是有點“混蛋”的家伙。

我覺得我這個短篇《等待許多》還是溫和的，重口的都被我提前刪除掉了。

其實，《等待許多》就是個簡單的要賬故事，因為我對他們熟悉到不能再熟悉的地步了。要賬的故事我寫了四五個吧，我感覺這是一種被下過詛咒的悲慘生活，似乎凡是做點生意的人，一輩子基本上都在和賬打交道了，欠賬、要賬、逃賬、賴賬、還賬、抹賬、買賬……故事的回合之樹由此枝枝蔓蔓生長起來。

說兩個朋友要賬的真實故事吧。小張，給某個工廠施工，那工廠的老板欠他8萬元，要了三年賬都沒要到，一時氣急，話不投機動了粗，打聾了對方的一只耳朵。這就屬于重傷害罪了，對方報了警。處理的結果是，小張賠了對方8萬元，自己又坐了半年班房。帽帽，是個混賭場的，借了高利貸賭博，輸得一塌糊涂，債主來要賬，他東躲西藏，老婆孩子被恐嚇威脅，不得已，鋌而走險走向了販毒之路，現在正等候判決呢，不是死刑也得無期。

暴力美學的黑色敘事也是一種敘事，我在探尋書寫快感的同時，也在分析和揣摩昆汀·塔倫蒂諾典型風格的投機動機。而且，我對某種話癆般的對白設計正感興趣，讓小說的線條具有一種豐富的肌肉感也是一種嘗試。為什么要這樣處理要賬這種爛大街的題材呢？因為在我看來，這種題材配合這種敘事模式能給小說帶來精確的情境速度和緊張的節奏感。當然，像我這般寫作功底有限的人，容易流于浮夸和膚淺。

就如《等待許多》里傳遞出來的那些絲絲縷縷的卑微信息，在要賬的過程中，彼此都是受害者，也都是無辜者。但小說恰恰要想表達的是，沒有人是無辜的。就像小張打聾了對方的一只耳朵，對方并不是無辜的，帽帽被逼販毒，非債主本意。

我知道我小說里某些元素會讓一些人甚至很多人生厭。但，“不喜歡它的人，就別讀它，盡管我不相信這一點，因為正是那些到處尋找解釋的人才是最好奇的人，我想他們中間的任何一人也不會放棄從頭至尾讀一樁罪行的機會。”陀思妥耶夫斯基發出的“地下室聲音”是對這個世界上人人奉為圭皋的東西的一種嚴厲警告。我不喜歡圭皋，有些圭皋對我來說就像夜壺一般的擺設。這也是昆汀·塔倫蒂諾的態度，就算有一些人很喜歡他，有一些人很不喜歡他，都不必在乎。

責任編輯 丘曉蘭

特邀編輯 張 凱