《寶貝兒》：同類的世界，同樣的苦楚

王珉

親情題材的電影，大多是對現(xiàn)實(shí)生活的折射。一部優(yōu)秀的親情題材電影，不分國度和年代，能夠穿越語言障礙，觸動人內(nèi)心最柔軟的部分。由臺灣導(dǎo)演侯孝賢監(jiān)制的《寶貝兒》正是一部刻畫家庭親情、探索生命意義的電影，涉及傳統(tǒng)、人情和法理。影片表現(xiàn)出紀(jì)錄片式的人文關(guān)懷，傳遞出豁達(dá)包容、靜觀默識的生存觀點(diǎn)，波瀾之處靜水流深。

真實(shí)的紀(jì)錄片風(fēng)格

《寶貝兒》有種冷靜旁觀的真實(shí)感，所有人并沒有因為處于事件漩渦，而被貼上主角的標(biāo)簽，每個人的表達(dá)都沉穩(wěn)克制而不煽情。影片采用景深鏡頭的拍攝手法，整體節(jié)奏舒緩流暢，觀眾得以在真實(shí)的細(xì)節(jié)中思索體悟。片中最大的亮點(diǎn)莫過于楊冪，素面朝天、灰頭土臉的“扮丑”形象在宣傳海報和電影中無處不在：粗糙的皮膚、顯眼的雀斑、干裂的嘴唇、散亂的頭發(fā)，還有身上土氣的服飾。《寶貝兒》是楊冪出道以來的首部文藝片，也成為繼《我不是潘金蓮》《親愛的》《找到你》后，又一部“自毀形象”的女性題材電影。

紀(jì)錄片式的拍攝風(fēng)格，灰冷的色調(diào)，再加上南京方言，原本會催人淚下的電影以冷靜旁觀、平實(shí)敘述的姿態(tài)傳達(dá)出更加真實(shí)動人的情緒。

楊冪飾演的江萌在平淡沉默中挽救缺陷兒于危難，可謂“潤物細(xì)無聲”。影片聚焦社會底層殘障人士的隱忍與艱苦，同時也映射出許多社會問題—?dú)埣踩说木蜆I(yè)及生活、孤寡老人的贍養(yǎng)、對先天殘疾患兒的治療、社會輿論的道德譴責(zé)等。

兩座孤島的難言之隱

《寶貝兒》中，徐先生放棄了對其患有先天無肛癥女兒的治療，在常人看來這種行為難以理解。他并不缺錢，也能治療孩子。他只是不忍，不忍她的生命充斥太多苦難和排斥。他怕她遭受欺侮羞辱，怕她被貼上殘障人士的標(biāo)簽，怕她一輩子自卑不幸福，而這種擔(dān)心何嘗不是心疼？而被父母拋棄的另一個棄兒江萌（楊冪飾），卻拯救了這個被父親宣判“死刑”的缺陷嬰兒，沒有血緣關(guān)系的社會邊緣人抱團(tuán)取暖，這樣的情感基調(diào)和吳青峰的溫柔嗓音交相呼應(yīng)，配上鋼琴弦樂的緩慢流動，片末營造出深沉悠遠(yuǎn)的藝術(shù)片效果。

江萌的執(zhí)拗、倔強(qiáng)，以及對生的希望讓人動容。當(dāng)她邂逅另一個將被放棄生命的孩子，她仿佛看見了當(dāng)年的自己。她出生后被遺棄，從小被寄養(yǎng)在養(yǎng)母家中，身為同類人，她更加懂得生命的珍貴。“我能活下來，這孩子也一定可以！”絕望的眼神令人心碎。面對有同樣遭遇的孩子，面對另一個“自己”，她萌生出一股與命運(yùn)抗?fàn)幍降椎挠職狻Ｋp著警察，甚至不惜觸碰法律的底線，只因那句：“她有權(quán)利活著！”

在另一個平行世界，徐先生和江萌一樣有著難言之隱。他難掩悲痛地說：“這孩子沒有以后了。”徐先生作為孩子的生父具有最終裁決權(quán)，將孩子送到臨終關(guān)懷醫(yī)院的行為看似冷漠無情，而誰又能體會這個決定背后的撕扯與疼痛？痛哭流涕的他絕望地喊出：“你這是往我傷口上撒鹽！”因江萌的執(zhí)念，徐先生深受社會的道德批判，那些在他家門口噴上鮮紅的“殺人犯”字樣的人們，并沒有想象到孩子將要承受的種種苦難。

江萌和徐先生，兩個復(fù)雜而真實(shí)的人物，分屬兩個極端，縱使境遇不一樣，但內(nèi)心的苦楚都一樣難以下咽。前者為了讓孩子活著，不惜付出一切代價，從南京輾轉(zhuǎn)到馬鞍山尋找孩子下落，不斷追蹤孩子的生父徐先生，甚至悄悄將孩子抱走，所有的努力都是希望孩子能得到救治；徐先生認(rèn)為女兒既然無法健康幸福地活著，不如放棄治療，讓她在醫(yī)院安靜地離開人世。二者的出發(fā)點(diǎn)都是好的，沒有誰不愛孩子，只是在這種氣氛下他們都變成了“孤島”，彼此沉浸在自己的想法中，互不了解。當(dāng)人性和道德攪在一塊時，實(shí)難分清誰對誰錯。

貫穿始終的三條紐帶

《寶貝兒》中，非血緣的兩組家庭關(guān)系，看似松散，卻通過三條紐帶緊密相連。第一條紐帶是徐先生和其女兒之間名存實(shí)亡的父女關(guān)系。第二條紐帶是影片里若隱若現(xiàn)的暗線，即沒有血緣關(guān)系的江萌和缺陷兒的秘密，兩只“螻蟻”相互取暖。第三條紐帶則是貫穿《寶貝兒》始終的明線—監(jiān)制侯孝賢在電影中一脈相承的家庭觀。

江萌與其養(yǎng)母雖是沒有血緣的“母女”關(guān)系，但觀眾并未感覺到親情的缺失。江萌早起給養(yǎng)母做飯，將做好的飯裝進(jìn)保溫盒里；養(yǎng)母央求王院長帶江萌找工作；江萌擔(dān)心木板釋放甲醛，傷害養(yǎng)母的身體；養(yǎng)母多要拆遷款是為了給江萌備嫁妝……母女之間的愛無處不在。20年來，母女倆始終風(fēng)雨共濟(jì)，對江萌而言，家和家人，意味著她全部的精神力量。

《寶貝兒》在片末陳述了政府針對缺陷兒寄養(yǎng)問題的相關(guān)法規(guī)。但現(xiàn)實(shí)生活中，依然有許多缺陷兒無法被妥善安置。江萌是養(yǎng)母的“蝴蝶”，女性的處境帶有相關(guān)性。江萌因已成年必須離開養(yǎng)母，而年老體弱、不適合獨(dú)居的養(yǎng)母只能被送到養(yǎng)老院。江萌怒懟相關(guān)工作人員，控訴國家規(guī)定，與養(yǎng)母道別時眼中含淚，那種凄涼無奈的氛圍，烘托出這段沒有血緣的親情和家庭歸屬感，這種表達(dá)屬于現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)的高峰。

電影在江萌的迷惘等待中戛然而止，只留下一行黑底白字：“據(jù)統(tǒng)計，中國每年有90萬例缺陷嬰兒出生。”靜默之處引人深思。江萌從開篇不愿意接受殘障人士的標(biāo)簽，到最后填寫申請評殘，她的生活依舊坎坷曲折。