秋褲來自姚家坡

裴晨昕

“屁股有襠叉，褲腳有收口，腰部有松緊”，這是姚家坡村對秋褲的定義。

互聯網語境中關于“秋褲”的熱鬧景象，從來都與姚家坡村無關。

老人們坐在家門口一如既往曬著太陽看布料，女人們在灶臺和縫紉作坊間上工休整、循環往復。傳媒制造的財富神話很容易被現實戳穿，跌落塵埃;而在另一個世界，“秋褲”卻成為秀場新寵，被捧上云端。

在秋褲村，老板不知道冰島在哪兒，只知道熒光綠顏色的料子最難賣。正如大牌時裝品牌推出的秋褲，與姚家坡村的產品壓根不是同一個概念。

但神奇之處恰恰在于，因為秋褲，兩個時空狹路相逢。

概念造村

聽說我要去姚家坡村買秋褲，司機關師傅，一個土生土長的泰安人笑了，就像姚家坡的村民聽說村里又來了一個記者一樣。

山東泰安，姚家坡村卸貨的布匹

在關師傅的眼中，姚家坡村的秋褲“不值一提”“家庭小作坊的規模”“用的是大工廠剩余的庫存面料”“產的就是農村集市上二十塊一件的地攤貨”，而在姚家坡村民眼中，基于對此事實的部分默認，他們一直低調地埋頭在自家作坊里踩縫紉機、平褲腰帶，等待老顧客開著電動三輪以三五元一件的價格上門取貨。

直至去年秋天媒體的涌入，頂著“秋褲村”的頭銜、帶著“億元村”的光環，姚家坡村突然火了。

在此之前，鮮有人知道泰山南麓有個“針織專業村”叫姚家坡。從行政區劃上看，姚家坡村隸屬于泰安市泰山區邱家店鎮，村頭雙龍戲珠的牌匾打著“西依泰岱物阜民豐，東臨汶水人杰地靈”的宣傳，村里大片農田已被專業苗木機構承包。越過整齊劃一的林地，南北走向的主干道水泥地平坦而整潔，各家新修建的雙層小樓在示人的一面貼滿灰白藍三色的瓷磚，“家興財源旺”的門簾上砌著“迎客松”圖案的瓷磚畫。

橫穿051縣道和089縣道，不足一公里長的中心街兩邊散布著40多個“針織批發”、“秋衣秋褲”的招牌，紅底白字的立宣經歷了風吹日曬，稍顯褪色，卻依舊能將初來乍到的顧客引入更深處的加工作坊。更多沒有招牌的卷閘門外，成堆的彩色布料還在散發著淡淡的染料味。打破寧靜的是一輛輛三輪電動車，拉著布料來，載著成衣出。

“我要好點的，不要孬的，有沒有什么好貨了。”前來進貨的老主顧一進門就嚷嚷著選貨。“哥哥嘞，你又不是頭天來，哪還有什么好貨啊。”店主孔彬的回答顯得異常耿直。孔彬說話向來坦誠，當我向他求證外界 “姚家坡村產的秋褲都是中低端貨”的說法時，他干脆抹去了“中端”的緩沖，直言“就是低端”;當我提及“村里的針織廠”時，他立刻糾正，“哪有什么工廠，就是家庭小作坊，叫廠子純屬好聽”;秋褲縮水也是事實，“沒有下水定型的生料所制，長度一米五，洗過一米多。加肥加長，洗完正好，只是少數哈”，孔彬說著說著就被自己逗笑了。

產能有限加之前期媒體的熱炒，讓姚家坡村的老板們不必再為秋褲銷量發愁。但要想承接大品牌做訂單，還是不大可能。姚家坡村所用布料用的都是大工廠的庫存面料，一批布賣完，下次再拉來的，花色、面料，便都不一樣了，沒法做到定制面料的品控。

一包塞五條，統一均碼，沒有吊牌，沒有商標。姚家坡村所產秋褲多以此般粗糲的形式出貨，這種“三無產品”甚至難以進入正規市場，但確有市場。幾天前，一個俄羅斯華人通過孔彬在網上發的介紹帖聯系到了他，表示想要拿貨。“俄羅斯？怎么可能。”孔彬對做外貿單絲毫沒有把握，結果反倒是賣家誠意十足，一直在追問情況。通過對方的手把手教學，孔彬最后成功將2000條秋褲從村里寄到了葉卡捷琳堡。

“賣給什么人呢？”我問孔彬。“我想俄羅斯也有窮人嘛”，孔彬猜想。可以確定的一點是，來自俄羅斯的買家并不是看到秋褲村的報道才想到這里拿貨，他是通過檢索“便宜秋褲”找到姚家坡村的。“聽說發到俄羅斯的均碼秋褲好多都當童裝賣了，那里小孩都很高啊”，孔彬打趣。

姚家坡村火了之后，很多顧客打電話來訂貨，報道中的低價是最大吸引力，“看報道就知道要低價，超過3塊的貨都不要，拿到手又嫌棄太差。”“但他忘了自己要的價格，這不是什么好事。”對待慕名而來的顧客，孔彬搖搖頭。孔彬也想過“升級”，他一邊自創品牌，生產有獨立包裝和吊牌的高質量產品;一邊從網上買來打底褲的板子，嘗試打板制作，但銷量并不盡如人意。“畢竟來姚家坡拿貨的都是圖便宜”。

山東泰安，在姚家坡村到處可以看到針織內衣的招牌

最令村民哭笑不得的是媒體熱炒出了“億元村”的高帽，事實證明那只是一個小老板隨口說出的最高利潤，卻被當做平均值安在了每一家頭上，最終算出了“億元”的驚人數字。實際上，一條秋褲的利潤只有幾毛，單純靠走量，每戶的年利潤也頂多在十萬八萬元左右。因為“莫須有”的“億元村頭銜，工人要求漲薪，顧客要求降價，這讓村民們頗有怨言，記者便成了令人反感的一類造訪者。

“真正來過的媒體不多，網上看到的文章卻很多”，作為村里少有的年輕從業者，網上關于秋褲每一輪熱潮，孔彬都保持著關注，但對于其中的很多解讀，孔彬著實覺得摸不著頭腦。有人說村里的貨走出國門發到了冰島，但村里人壓根就不知道冰島是哪兒，“凈是瞎寫”。

網絡上的秋褲熱點并不能帶來銷量的直接攀升，和熱點聯系得最近的一次，還是隔壁壽光大水，熱心網友找到了孔彬的淘寶店，拍下了1500件秋衣秋褲寄到了安置點。那次孔彬把利潤折算，自己也添了幾百條一同寄去，“咱也表示個意思”。