壞小子上天堂

文/楊 杰

小王子說(shuō)：一個(gè)生活中的“倔強(qiáng)分子”也許不令人愉快，但在創(chuàng)造領(lǐng)域，諸如憤怒、叛逆等因素反倒可能是創(chuàng)新的基礎(chǔ)。一個(gè)生活中的“倔強(qiáng)分子”也許不值得推崇，但他在創(chuàng)造領(lǐng)域的大膽，和對(duì)真善美的極力維護(hù)，或許終可以讓他得到一些贊美。

哈蘭·埃里森2018年6月底去世了，享年84歲。作為科幻大師，他一生獲得過(guò)10次雨果獎(jiǎng)和4次星云獎(jiǎng)，發(fā)表過(guò)1700多部作品。跟高產(chǎn)一樣出名的，是他的暴脾氣。大學(xué)期間，他因?yàn)槿蚪淌诙煌藢W(xué)，起因是教授說(shuō)他沒(méi)有寫作天分。此后20多年，每發(fā)表一部作品，他就給教授寄去一份。他還跟詹姆斯·卡梅隆撕破臉，說(shuō)《終結(jié)者》從自己的作品中盜取了靈感。兩人鬧得滿城風(fēng)雨，最終以埃里森的名字出現(xiàn)在職員表中結(jié)束。卡梅隆恨恨地說(shuō)：“哈蘭·埃里森是一個(gè)叮我屁股的寄生蟲。”

“憤怒、有趣、雄辯、才華橫溢。如果真有死后生活存在，那么哈蘭已經(jīng)在踢人屁股或者把敵人拉下馬了。”斯蒂芬·金悼念埃里森時(shí)說(shuō)。

哈蘭·埃里森出生在俄亥俄州一個(gè)小鎮(zhèn)唯一的猶太家庭里。據(jù)他自己說(shuō)，他那時(shí)每天都要和別人動(dòng)手才能保護(hù)自己，“我每天懷著怒氣睡覺(jué)，醒來(lái)時(shí)更加生氣。”也許就是這樣叛逆的基因，讓他在超現(xiàn)實(shí)的幻想里，寫出令人震驚的故事。

在他的作品里，概念總是尖銳的。在《“懺悔吧，小丑！”嘀嗒人說(shuō)》里，“遲到”被設(shè)定為一種需要受到制裁的犯罪，為此人人按部就班，整個(gè)社會(huì)死氣沉沉，唯獨(dú)一個(gè)自稱小丑的人保持了個(gè)性，最后卻遭到抹殺。

這個(gè)“一肚子壞水”的科幻大師不怎么符合主流。帶著股倔勁兒的哈里森，叼著煙斗，罵罵咧咧地寫出了一個(gè)黑白顛倒的世界，也寫了慘淡現(xiàn)實(shí)下人性微弱的光芒。但他咽了口唾沫，又“噗”一下把光吹滅。殘酷也能揭示真相，戲謔才更襯托真實(shí)。

他的一部名叫《無(wú)聲吶喊》的作品被改編成游戲，據(jù)說(shuō)是史上第一個(gè)批判現(xiàn)實(shí)的游戲。故事的開(kāi)始，世界早已毀滅，大地一片焦土，5個(gè)幸存者淪為一臺(tái)瘋狂的電腦——“主宰”的玩物。他們被關(guān)起來(lái)，經(jīng)歷“主宰”設(shè)計(jì)的致命游戲，以此取樂(lè)，一遍又一遍，持續(xù)了109年。這個(gè)人工智能控制人的故事，現(xiàn)在聽(tīng)來(lái)也不算“大膽”，但這可是半個(gè)世紀(jì)前的作品，發(fā)表的第二年就獲得了雨果獎(jiǎng)。

和小說(shuō)一樣，游戲沒(méi)有采取通常的升級(jí)打怪模式，俗套地給主人公安排一次次的冒險(xiǎn)，最終打敗大Boss，成為拯救世界的美式英雄。哈里森把眼光向內(nèi)，一層一層剖析自我，每一關(guān)劫難都是讓人了解自己。比如5人中唯一的女性，是一個(gè)恐懼黃色的女程序員。她被安排在一座金字塔前，鋪天蓋地的黃色襲來(lái)。她忘了自己為什么懼怕黃色。電梯間的工作服喚起記憶，多年前她曾被一個(gè)身穿黃色工作服的清潔工暴力襲擊。工作服幻化成怪物，無(wú)路可退的她只能拼命向前。最終解鎖的方式，是在電腦上輸入被襲擊的日期，炸毀金字塔和無(wú)盡的黃色，以及過(guò)去的那個(gè)“我”。

看完這些經(jīng)典的科幻作品，總讓人心緒難平。哈里森就像個(gè)壞小子，制造麻煩，給你添堵。他少有的一次平和出現(xiàn)在1990年的采訪中。在談到自己為何持續(xù)寫作時(shí)，他說(shuō)：“因?yàn)樗性诏偪竦胤降淖骷叶紙?jiān)信寫作是一個(gè)神圣的家務(wù)。他們希望就時(shí)代發(fā)聲，引領(lǐng)一些改變，能夠說(shuō)‘我在這里，為善提供了一些驅(qū)動(dòng)’。”