寫在任德耀先生百年誕辰之際

歐陽逸冰

他曾經是我的向往、偶像和希望。

在人生最艱難的時刻，我一無所有，卻珍存著這樣一個夢想：有一天，我能跟在他的后面嗎？在我徹夜給孩子們寫劇本時，腦子里只有他的名字。盡管連他長什么樣都不知道，只知道他的成名作是《馬蘭花》，那是我寫戲的范本。

仿佛有他，我就有未來。

他就是中國福利會兒童藝術劇院老院長，新中國兒童戲劇藝術的開拓者任德耀先生。

他夸過我，也罵過我

1979年，我終于在北極閣三條中國兒藝劇院舊址見到了他。

那天，我正和覃昆（表演藝術家，我的兒童劇處女作《會粘知了的老師》的主演）在大院里說話，一位白發蒼蒼、頗有紳士風度的老者健步走進劇院大門……覃昆忙對我說，歐陽，你不是老想見他嗎？他就是老任！噢，老任，任德耀先生！我望著他鏡片后面那雙笑吟吟的眼睛，激動得竟不知說什么才好，只是囁嚅地連說，啊，啊，是您，啊……

他握著我的手，連連說，剛剛看過《會粘知了的老師》，挺好的呀，你很有生活呀，應該向你學習……

天哪，這就是我思念多年的大師，偶像，希望，夢想，而且，他就在我的眼前！而且他還很親和地夸獎我！而且，我還可以叫他一聲“老任”！

幸福！

更幸福的是，他說，他已經讓上海中福會兒童藝術劇院馬上排演《會粘知了的老師》了。那時，中福會兒藝剛剛演出他的新作《童心》，在全國引起了很大的轟動。中國兒藝，中福會兒藝都演我的戲，那是一種怎樣的感覺呀——上天了……

當然，“上天”就要“暈菜”。不知哪兒來的一股愚蠢的念頭，我給他寫了一封讓我一輩子都感到后悔的信。信的大意是說，只要給我一個星期，我就可以交出一部大型童話劇。他沒理我，我也很快就忘了。不料，過后不久，他在北京召開的兒童劇創作會議上，不指名地把我臭罵了一通：有人說一個星期就能寫出一部童話劇來，這是一種什么樣的創作態度？藝術，是不可輕慢，不可褻瀆的！在臺下，我羞得臉發燙，心發慌，不知哪里有地縫可以鉆進去。

信的開頭是“逸冰兄……”

1982年在記憶中仍然是那么放光。

這一年，首屆兒童戲劇觀摩匯演先后在長春和南昌舉行，在40多臺兒童劇中，評選出了10臺優秀劇目。其中，他的《宋慶齡和孩子們》，我的《閃爍吧，繁星》等獲得了演出優秀獎和編劇優秀獎。

他那雙笑吟吟的眼睛看著我，更多的是期望。

然而，我和老任真正相知，卻是在1988年。那年，我們都去了杭州的初陽臺，中國兒童戲劇研究會主持研討幾部劇稿，其中有他的《魔鬼面殼》（又名《我一點都不快活》）和我的《紅蜻蜓》。

一個重要的話題是：他為什么要寫《魔鬼面殼》？僅僅是因為原作（劉厚明的同名小說）頗有深度嗎？這部原小說又是怎么觸動了他的心靈，從而使他奮筆疾書的呢？

面對這樣的話題，我發現，他鏡片后面的眼睛沒有了笑吟吟，更多的是凝重。他的回答是：“我就是灰灰……”灰灰就是《魔鬼面殼》的主人公，他戴面殼前任人輕侮，戴了面殼后又無由地受到眾人的膜拜……

他那句“我就是灰灰”，說得那樣平靜，然而在平靜中，我仿佛聽到了蒼涼。

在研讀了他的這部劇作之后，我認為，其中蘊涵著他對人生的深沉思索，已經遠遠超出了一般意義的兒童劇。回到北京，我又重新閱讀了他在“文革”前寫的頗有名氣的劇本《小足球隊》，試著摸索一下他的創作道路，再縱觀當時兒童劇界某些頑固的思維定勢，聯想自己的切身感受，我用了兩天時間，一氣呵成，寫出了長篇劇評《撼動，終于發生》——

“……盡管我們無法掌握他（任德耀）的全部心曲隱微，但我敢斷言：‘我就是灰灰那段話是這位年逾古稀的老戲劇家從震顫的心靈底層發出的對生活、對人生當歌當哭的自白！我不能不想到巴金先生的《隨想錄》，想到安徒生那些給孩子們講的故事無不源于對生活的真實感受，都是發自自己靈魂深處的真切聲音……這種撼動的力量叫做：真誠。”

1988年，作者與任德耀在杭州討論劇本《魔鬼面殼》和《紅蜻蜓》。

寫完，我立即給他寄去，請他斧正。他讀罷，連夜寫了回信。我拆開一看，撲面的開頭是稱我這個小他23歲的晚輩為“逸冰兄……”透過那潦草得令我驚訝的字跡，我看到了他起伏難平的心潮。他真誠地傾訴了自己的回顧與反思……落款，僅寫了“凌晨一點”，竟連署名都忘了寫上。

我的長篇劇評全文刊載在上海出刊的中國兒童戲劇報上，接著《文藝報》摘要發表了主要內容。

他坐在我身旁說，我的手在抖

1989年，他的《魔鬼面殼》和我的《紅蜻蜓》幾乎同時公演。前后有三家劇院上演了《紅蜻蜓》。那天，我陪同他和中國兒童戲劇研究會會長羅英老師前往天津，觀看了天津兒藝演出的《紅蜻蜓》。演出結束，天津兒藝連夜召開了座談會。

座談會上，我坐在他的身旁。還沒發言，他悄悄地拉著我的手說，我的手在抖，身子一陣陣發冷……我傻乎乎地問，你不舒服了？他瞪我一眼，哪里，我，我這是激動的呀！說罷，他笑了，鏡片后面的目光是那么慈愛，那么欣慰，那么興奮……就像1979年他剛看完《會粘知了的老師》，我第一次見到他的樣子。

會上，他說了許多夸獎的話，至今，我記不清了，倒是他的批評我記憶猶新。他說，劇中臺詞很幽默，但大多是依靠了歇后語，不算高明。

后來，他告訴我，由于他的力薦，《中國文學大系》將我的《閃爍吧，繁星》和《紅蜻蜓》收入，其中還有他的《宋慶齡和孩子們》《魔鬼面殼》等。

上世紀90年代中，我應邀給中福會兒藝寫了劇本《我不是壞孩子》。借此，我和他又在上海聚會了。那時，正好趕上南浦大橋落成，我們倆一起去觀看。回來可就糟了，擠不上公共汽車，又沒錢打出租，直等到天黑，我倆才好不容易塞進了大公共。在車里，我倆都被擠成了“照片”，一路相視苦笑。下車，已是饑腸轆轆了，趕忙進了一家小飯館，吃著吃著，發現一盤香腸有酸味，我喊了一聲：“別吃！”我倆又只能相視苦笑，放下筷子就匆匆離開了……

第二天，他說請我在他的書室（單元房）吃米飯炒雞毛菜，我一邊幫他擇菜，一邊侃大山。不知怎么，話題老是圍繞在時代、觀眾、劇作家三者的關系上。我說，沒有偉大的觀眾就不可能有偉大的劇作家，譬如，50年代，那時的觀眾是多么純真啊！他很嚴肅地看著我，問，那么，時代呢？沒有第一個五年計劃那樣的時代氛圍，就不可能有《馬蘭花》呀！我還要激辯，他卻攔住了我：停，停，別擇菜了，你把能吃的扔了，把不能吃的留下了！

《魔鬼面殼》的宣傳冊

他笑了，我也笑了，爭論沒有結果。他把話題一轉，說，他要把字典搬上舞臺……然而，這只能是他未了的心愿了。

在醫院的走廊，他鞠了三躬

上世紀90年代后期，他病了，白血病，住進華山醫院。正趕上中福會兒藝第三次排演我的戲，我抽時間去了華山醫院，買了兩只大花籃，一只送給住在12層的老任，一只送給住在11層的戰車（中福會兒藝老演員，《魔鬼面殼》的主演之一）。

我望著他，盡管鏡片后面的那雙眼睛還是笑吟吟的，但是，他變得干瘦了，滿頭白發也稀疏了。一見到我，他立刻就翻開病床的褥子，拿出他珍藏著的剪報，說，這是你發表的文章……然后讓我說說北京上演的新兒童劇。都到了這個時候了，他還是那么關注我，我的鼻子酸了。

轉身，我佯裝笑著，跟他東扯西扯，說到我曾在他家，把他珍存了十幾年的老茅臺喝了一半;說到在紹興咸亨酒店，我請他和中福會兒藝的朋友們喝黃酒，卻被偷走了錢包，無法付賬……當時，我暗暗地想，所有過去的記憶，哪怕是零零碎碎的小事，都將是不可再現的金色煙云了，我臉上在笑，心里在哭，哦，我年輕時代的偶像啊，你就要去了，我卻沒有力量攔住病魔。

臨走，他非要送我。那家醫院的走廊很長，到了電梯間，我推他回去，他卻非要看著我上電梯。我立即想象出電梯門關上的瞬間，一個在里，一個在外，那將是無法忍受的離別場面。于是，我又陪他沿著走廊往回走，無論如何要看著他走回病房。到了拐角處，他堅決不讓我送了，跟我揮手分別。我難忍心頭的酸苦，轉身大步奔向電梯間……走了一半，我回頭看去，他竟然還在拐角處，正站在那里默默地看著我。我揚手說，“進屋吧！”他突然向我深深地鞠了一躬！我哽咽著說，回屋吧，下次再來看你！他又對我鞠了一躬！如此，竟鞠了三次！

任德耀（右三）和《馬蘭花》導演孟遠（左一）與演員們討論劇本。

我怕自己失控，逃進了電梯……

我知道，他這不僅是在向我鄭重地告別，更是向兒童戲劇舞臺告別，向他身后的追隨者告別，向人生告別……

人生啊，相聚有緣，離散無奈，你的本質就是悲苦。

幾十年飛逝而去，最終，我也沒能像他那樣，也永遠做不到他那樣——因為他是拓荒者，而我充其量是在拾荒……