給巴黎小姐的一封信（節選）

◎【阿根廷】胡里奧·科塔薩爾

阿德里婭，我本不想去蘇帕查打擾你的。這并不全是兔子的原因，而是一想到要介入如此嚴絲合縫的秩序就讓我心煩，每一個細微之處在你那兒都環環相扣、安置妥帖——樂譜配薰衣草，毛茸茸的粉撲配滑石粉，小提琴和中提琴的合奏配拉威爾四重奏。進入這樣的環境讓我很受傷——此地的女主人過著風雅的生活，家里的所有布置都仿佛在以一種直觀的方式宣告她的意志，看看這些書（西班牙語的在一邊，法語和英語的在另一邊），看看這些綠色的大靠墊，水晶煙灰缸就像是有人在這方小桌的這點上切開了一個肥皂泡，并且永遠伴隨著香氛、音樂、抽芽的植物、故友的相片，儀式感的茶盤和糖鉗……啊，親愛的阿德里婭，要抵抗她的存在已經夠困難了，何況還要以全然的順服接受她的存在，接受一個女人在她舒適的公寓里精心建立起的秩序。假使有人帶了本英語字典，為圖方便而放在手邊，相對地拿起一只金屬小托盤放到桌子的另一頭，這樣理所當然的舉動也會讓他感到強烈的自責。移動那個托盤好比在奧占芳和諧的畫布中央不小心抹上一筆可怕的緋紅色，如同于莫扎特交響曲最安靜的那一瞬，低音提琴的全部琴弦同時繃斷，伴隨著瘆人的鞭聲般的裂響。移動那個托盤改變了整座房子中的關系配置，這一個物件和那一個的，這一刻它們的靈魂和那缺席的居住者連同房子的靈魂。把手伸向一本書，調節一盞臺燈灑下的錐形光芒，掀開一張鋼琴琴凳，當我做這些時我無法不感到在對抗、冒犯他人，這種負罪感在我眼前像一群麻雀般撲動。

……

當我感到自己快要嘔出兔子時，我就把兩個指頭伸進嘴里作鉗狀，等待著那溫熱的毛茸茸的一團從喉嚨里涌上來，就像起泡的肝病瀉鹽一樣。整個過程迅速、干凈，在最短的時間內一氣呵成。我把手指從嘴里抽出來，一只小白兔就在我的嘴里，耳朵還被我緊緊夾著，除了它是白的并且是只貨真價實的兔子再沒什么可奇怪的。我把它放在手掌心上，理順它的絨毛，用兩根手指撫摸它；小兔子看上去對自己的出生很滿意，一扭一扭地往我掌心里鉆，我手掌的皮膚感受著兔嘴無聲而微癢的輕咬。它在找東西吃，于是（發生這事的時候我還住在郊區）我把它抱到陽臺上，放在一個大花盆里，花盆里種滿了苜蓿，專為應付這種情況。小兔子把耳朵豎得不能再高，抱住一片幼嫩的苜蓿葉，小嘴快速地動了起來，然后我就知道我現在可以把它留在那兒，過一段安穩日子了。生活將趨于正常，我會和那些在農莊買兔子養的人沒什么兩樣。

就在一樓和二樓之間，阿德里婭，仿佛預兆著我在你家中接下來的生活，我意識到我要嘔兔了。那一刻我有些害怕（或者說是驚訝？不，也許是害怕這似曾相識的驚訝感），因為在我離家之前，距今僅僅兩天，我已經嘔過一只兔子了，并且還滿以為可以安心四五個禮拜，運氣好的話說不定能捱個六周。如今，你看，我對付這事兒已經得心應手了。我在我那幢房子的陽臺上種著苜蓿，嘔兔，把它放進苜蓿叢，一直等到月底我覺得差不多又是時候……于是我把已經長成的兔子當成禮物送給莫麗娜太太，她以為這是我的興趣愛好，從不多問。另一個花盆里嬌嫩幸運的四葉苜蓿長勢正好，我篤定地等待著，直到早晨那癢癢的小毛球從我喉嚨里升起，弄得我嗓子發堵，而這只小兔子從那一刻起就重復著它的先輩們的生活和習慣。習慣，阿德里婭，是一種顛撲不破的韻律，正是這韻律中的某種東西讓我們得以活下去。一旦習慣了這種不變的循環，掌握了方法，嘔兔就不再那么討厭了。你或許會想這樣做真的靠譜嗎，為什么非得請出苜蓿和莫麗娜太太，直接弄死這小東西不是更方便么……啊，你自己嘔一次試試就知道了，用兩個指頭把它鉗出來，放在你攤開的手掌上，它的扭動、這親近中難以名狀的靈光，都讓你覺得你們還連在一起，只不過現在已經分開了。一個月的時間讓你可以在距離中重新審視許多東西；一個月有它的大小，長著長絨毛，能跳很遠，眼神兇猛，是全然不同的存在。阿德里婭，一個月就是一只兔子，它真的能創造出一只活生生的兔子；還記得第一次的時候，那暖熱的、不安分的長毛包裹著一個讓人難以割舍的小生命——那最初的幾分鐘就像詩里寫的那樣，“以土買之夜的果實”說的正是它……不過之后就沒那么詩意了，它被困在那個乏味的白色世界里，遙遠、孤單，不過一封信的大小。

（節選自《動物寓言集》，人民文學出版社）

【品析】

胡里奧·科塔薩爾在《給巴黎小姐的一封信》中，始終圍繞著一件事來寫：主人公總是時不時地嘔出一只兔子。這件在我們看來不可能的事情卻成了“我”寫信給供給“我”房子住的阿德里婭小姐主要交代的事。“嘔兔”在文章中到底有什么深意呢？文章開頭部分，“我”坦白：“這并不全是兔子的原因，而是一想到要介入如此嚴絲合縫的秩序就讓我心煩……”“啊，親愛的阿德里婭，要抵抗她的存在已經夠困難了……”“我”從內心抵制這種秩序的存在，但是破壞這種秩序卻會帶來難以承受的負罪感，“這種負罪感在我眼前像一群麻雀般撲動”，因此在這種精神的困厄中，“我”開始越來越頻繁地吐出兔子，一只、兩只……因此，“兔子”可以理解為“我”內心真正的情感和渴求的異化物。

科塔薩爾的“魔幻”效果源自平常生活的異常化：他用異化物“兔子”來隱喻人的異化，“兔子”是作者隱秘的敏感、懦弱、羞恥和壓抑的自我，作者詳細描寫兔子從喉嚨里出來的感受，就是對內心情緒的外化表現。當然，科塔薩爾的“魔幻”和博爾赫斯一樣，也和人物的幻想有關，但是科塔薩爾筆下的人物更神經質，因此幻想更為非理性。故事結尾部分，第十一只兔子的降臨成了壓垮“我”的最后一根稻草——“我”曾想當然地認為兔子會控制在十只以內。“我”放棄了同兔子的對抗，也對克服自我身上的弱點和陰暗面徹底絕望。