濟南的“水樓子”

劉傳瑩

“水樓子”就是水塔，這是濟南當地百姓說的一個俗語。我小時候是在經七緯二路一帶生活的。母親帶我到街上玩，很多時候我們都會從水樓子經過，那是一座高大的水樓子，建于上世紀30年代，高約35米，矗立在經七緯四路口東南，雄踞一方，成為當時濟南的一處標志性建筑。水樓子最高層是一個大儲水室，遇到特殊情況停電或停水的時候，水樓子就會發揮它的作用，為人們的生活解除燃眉之急。

當時的市區早就有自來水供應了，不過我們胡同里五十多戶人家只有一個公用自來水龍頭，大家都搶著在這里洗洗刷刷。每逢接到停水通知，家家會排隊用鐵皮桶搶著接水回家，蓄在大水缸里。回憶起那個場面真是：水聲，桶聲，爭吵聲，聲聲入耳。

我讀小學的時候，母親經常讓我和二哥為家里提水。一根木棍一只桶，倆人各提一頭。哥倆經常為裝滿水的鐵桶是否在木棍中間爭得面紅耳赤。費了好大勁，提了幾桶水，雖然水提到家的時候已晃蕩掉了大半，但母親還是高興地表揚我倆。那時我做夢都在想，什么時候家里能裝上自己的水龍頭呢？我和二哥就不會這樣爭吵辛苦地提水了！那時候自來水水質不太穩定，特別是下過大雨后，水龍頭里流出的水是黃色渾濁的。這個時候媽媽只好把水先蓄在缸里，讓它先沉淀一段時間，等水里的泥土沉淀到缸底，然后用瓢舀取缸里的清水使用。

當年我是在市中區三里莊小學上小學，學校地處緯四路斜馬路南頭，中間隔著經七路，正好與水樓子斜對面。記得四年級時教室臨街與水樓子隔窗相望。每當課間休息，我們幾個頑皮的男生經常跳窗跑到水樓子的院子里玩，雖然因為這事付出了多次被老師嚴重批評、甚至把家長“請”到校長室發出“最后通牒”的代價，卻讓我更近距離地和它“親密接觸”。它灰頭土臉相貌平平，全身好像涂抹了一層灰色的水泥，由于年份久遠歷盡風雨，塔上有些地方已經變黑，不朝陽光的地方還生了青苔。水塔后面的U形鐵扶手經風吹日曬，已經銹跡斑斑，但要想爬到塔頂，觀看到別樣的風景，必須從這里攀登。頑皮好動的我還真想試一把，有一次放學后，就和幾個同學在塔下躍躍欲試，卻被傳達室大爺嚴厲呵斥住了：“你們不想活了，都趕快回家！”我嚇得不知所措給他做了個鬼臉，就和同學們迅速跑了。

學校經常組織去四里山春游，在那不高的山頂上可以看濟南市的全貌，很容易就能找到這座別具一格的水樓子。每次爬到山頂，我和同學都會先看到市委大樓，再把目光移到和它近鄰的水樓子位置，然后旁邊就是我們學校的小樓，最后根據不同方向找到每人家住的大致方位。

長大后參加了工作，隨著城市建設的發展，上個世紀70年代末，濟南再一次擴建，大緯二路拆遷、拓寬，水樓子那一帶我也很少去了。當我擰開自己家水龍頭，清潔甘洌的水滾滾而來時，最令人激動不已而難以忘懷的就是“水樓子”。我仿佛聽到了水樓子向我發出憨厚的笑聲，它笑容可掬地問我：“還用公用水龍頭嗎？現在的水質怎樣？”

也想回去看看，那時候水樓子還在，總想著會有邂逅相遇的時刻。可是，在上世紀80年代初期，為了配合濟南舊城區的改造，這座水樓子被拆除。等水樓子真的在我眼前悄然離去了，我才感到深深的內疚，愛好攝影的我，卻沒有為水樓子留下一張照片，這不但讓我對水樓子的消失感到惋惜，也為自己的童年回味而深感遺憾。

本欄特約編輯：陳 ?忠