紅色“驕傲”變廢鐵

馬堯

說起航天飛機，相當多的人只知道美國的航天飛機，卻不知道蘇聯同樣也有。其中“暴風雪”號航天飛機的故事卻充滿傳奇色彩。

2018年11月15日是一個特殊的日子——30年前的這一天，蘇聯首架航天飛機“暴風雪”號成功首次軌道飛行。國際標準時間1988年11月15日03：00：02，“暴風雪”號航天飛機從拜科努爾航天發射場起飛，06：25：24返回發射場著陸跑道。全程飛行206分鐘，這既是首航，也是唯一一次飛行。機上既沒有安裝生命保障維持系統，甚至沒有為操控臺安裝軟件，因為這根本就是一次無人駕駛，全程依靠飛控中心遙控飛行。1991年蘇聯解體，1993年俄羅斯總統葉利欽徹底終止航天飛機計劃。2002年5月12日，因為年久失修，停放“暴風雪”號的機庫倒塌，導致機體連同能源號火箭都被倒塌的機棚壓毀。昔日紅色帝國在宇宙空間的驕傲就這樣成了一堆廢鐵，讓人不禁感嘆歷史的無情。如今回首這段往事，依然讓人感嘆不已。

說起“暴風雪”號航天飛機，得從美蘇太空爭霸說起。美國人至今還喜歡重復這句話， “我們能把人送上月球，也就意味著我們能解決地球上的任何問題”。而赫魯曉夫和當時的蘇聯共產黨也都不止一次地闡述過 “社會主義和宇宙空間是統一的”這一思想。在這種背景下，冷戰期間美蘇將太空作為爭霸的新空間。蘇聯率先發射人造衛星成功，先下一城；而后美國憑借綜合國力的優勢，在登月競賽中反超；為趕超美國，蘇聯研制起了“暴風雪”號航天飛機。

“航天飛機”可在宇宙空間連續飛行2至4個星期，并可隨時返回地球。它同時能把大型結構送入空間軌道，在太空中執行多種修復和回收任務，還可以與“和平”號軌道聯合體對接。在相當一段時間內，蘇聯航天事業的主要力量集中在發展宇宙空間軌道站上，并在這方面取得了領先地位；而在航天飛機的研制方面，則明顯落后于美國，而“暴風雪”號的發射成功揭開了蘇聯航天事業的新篇章。

蘇聯航天飛機從1980年開始建造，1984年第一架成型的“暴風雪”號建成，但直到1988年才發射升空，這期間共建造8架試驗機，用于多次軌道測試飛行，為“暴風雪”號正式飛行趟路。“暴風雪”號的外形與普遍大型噴氣式客機類似，長36米，高16米，能完成太空飛行100次。它可以由宇航員駕駛，亦可自動飛行。座艙為2層，設有10個座位。在宇航員駕駛時，機組由2至4人組成，乘客可包括人造衛星修理人員2名，貨艙機械手操縱人員1名和科研人員2名。座艙位于機身的頭部，有6個連在一起的長方形舷窗供全景觀察。機身直徑為56米，機翼寬24米，其表面面積為250平方米。“暴風雪”的發射重量為100噸，是過去發射的“聯盟”型載人宇宙飛船的14.3倍。為了使航天飛機在以極大的速度降入大氣層時，能經受住等離子體作用所產生的1600攝氏度熾熱，并防止巨大的熱量傳入機身，“暴風雪”的表面由38000塊輕質吸熱陶瓷片所覆蓋。這種陶瓷片的制作工藝是蘇聯自己開發的，可耐2000度高溫。除了鑲在機身底部和機翼底部的陶瓷片為黑色的外，其余的均為白色。

如此先進的航天飛機最后卻落得被倒塌機棚壓毀的命運，在讓人感慨的時候也使學者們陷入深思，這到底是為什么？

蘇聯解體后，其主要的繼承者無力與美國展開太空爭霸。“暴風雪”號航天飛機也就失去了存在的必要。而俄羅斯殘缺不全的工業體系更是無法制造“暴風雪”號航天飛機的后續機型。在談起航空母艦時，曾任尼古拉耶夫船廠廠長的馬卡洛夫曾說過，“瓦良格”號不可能再完工了。因為缺蘇聯部長會議、缺蘇聯黨中央、缺蘇聯國家計劃委員會、缺國防工業委員會、缺9個國防工業相關部委的決策，同時缺700多個相關工業的技術支持，以及缺8000多家相關配套廠家的材料。航天飛機的尖端程度不在航母之下，因此等待“暴風雪”號航天飛機的命運只能是毀滅。

航天飛機固有的缺陷，也讓“暴風雪”號航天飛機沒能挺過當時的困境。作為一種航天器，航天飛機比起宇宙飛船有其優勢，就是可以反復使用。但是其缺點更多：安全系數不夠高、技術復雜、造價高昂。而最后一個缺點在經濟嚴重困難的俄羅斯眼中，更是不可容忍的巨大缺陷，因此“暴風雪”號航天飛機被葉利欽無情的宣布死刑。

要知道的是，美國后來也淘汰了全部航天飛機，原因也是因為其固有的缺陷：原計劃一架航天飛機要飛100多次，可實際上5架航天飛機加起來總共才飛了135次，遠沒有達到預計的要求；航天飛機的零部件有250萬個左右，構造極其復雜，幾乎是人類有史以來最復雜的航天器，而復雜性則在安全方面得不到保障——美國總共制造了5架航天飛機，卻損失了2架，造成了嚴重的世界影響，也進一步暴露了這種復雜航天器的缺陷所在。美國航天飛機計劃后期的花費，占到美國全部民用航天經費的1/3，嚴重影響了美國其他航天計劃的開展，美國也被迫放棄了航天飛機的計劃。從這一點來看，不得不說俄羅斯人具有較強的預見性。

雖然“暴風雪”號航天飛機已經湮沒在歷史的長河中，人類走向星辰大海的腳步卻不會因此停步。如何使航天科技發展真正造福于人類，始終是各國，特別是美國、俄羅斯這些航天大國應該認真考慮的問題。