表哥一合

趙曉恒

一

2016年11月25日，表哥一合去世了，終年76歲。

我是在送別儀式之后才得到消息，不曾想天人兩隔的事情會來得這么突然，連去送別他的機會都喪失了。

當年的4月他曾來北京完成創作，我們通了微信，那時他已經患了重病。因為住在四環以外，他表示不方便，拒絕了我去看他的請求。

微信中，表哥的聲音雖然有些沙啞，但仍像過去一樣鏗鏘有力，這多少給我一些安慰，以為他能夠戰勝疾病，繼續他未竟的事業……

如今表哥走了，曾經的鮮活生命的印記，只剩手機上兩段他沙啞的鄉音留言。

這個地球上又少了一個親人，一名作家，一位良師益友。

表哥大名趙義和，是我大舅的大兒子。“一合”是他的筆名。河北省玉田縣窩洛沽大趙官莊是表哥的老家——一個十年九澇的地方。

1957年他在天津漢沽中學初中畢業后，因為復習功課備考高中，曾來京在我家住過一年，因此我們兄弟姐妹從小就熟悉這個表哥。

他瘦高的身材像我母親即他姑姑，戴副眼鏡，顯得文氣十足。他喜歡讀書，字寫得好，很健談，一口純正的河北玉田口音，那音調挺侉，很有味兒，比如管“昨天”叫“鄰兒個”，把“行”或“不行”叫“中”或“不中”，把“路費”叫“盤纏”……高興時，聲調高昂向上，整個人看上去有些亢奮，很有“正能量”。

表哥的家世頗夠“傳奇”。

由于爺爺家道中落，父輩兄弟三人都在十五六歲時先后去闖關東。我大舅也就是表哥的父親先后在米店、鞋鋪做學徒，因為倒閉等原因，走投無路之下到東北投奔了張作霖。因為有幾年私塾的底子，又在店鋪里摔打了兩年，練就了一筆頗具功底的蠅頭小楷和一手鐵算盤，不久就當上了連司書。可是沒想到，“九一八”日本人占領了東北，他所在的那個旅整個投降了，他也就此成為了偽軍。1945年日本人投降后，他們又被國民黨軍收編，仍然憑著他的文化底子做到了上尉軍需官。天津解放時，他和幾個散兵到解放軍軍管會設立的舊政府人員登記處想再謀職業，卻在受訓九個月后被遣返回鄉，從此在家務農。

表哥的母親即我的大舅媽則走了完全不同的路。她少時讀過幾年洋學堂，15歲時嫁給了大舅。1948年她把兩個兒子交給老家的爺爺、奶奶，只身參加了共產黨領導的人民解放軍，隨林彪的“四野”南下一直打到了華南。在部隊曾任四野炮兵政治部副排職文化教員。因為身體原因，1952年轉業回鄉，當了一名農村小學教員。由于工作生活的艱辛和生性要強，落下嚴重的心臟疾患。為維持生計，離職后又拖著病體堅持不懈地日夜勞作。在表哥讀高中時，這個為“擺脫家庭羈絆，走向光明生活”的偉大而平凡的母親因病早逝，享年只有三十八歲。更悲慘的是先于她一天夭亡的還有尚在襁褓中的患病的小兒子……

我二舅到關東后參加了東北抗日聯軍，據說還和金日成一起戰斗過。“文革”中，還是因為歷史問題過不去，被迫自殺了。而三舅則是從國民黨撤往臺灣的船上冒險跳海逃回了家鄉……

我母親八歲那年隨父母也就是表哥的爺爺奶奶流落到河北懷來，讀完高小后，1945年參加革命隊伍，輾轉于河北、山西、內蒙一帶打游擊。解放后曾任歸綏市（今呼和浩特市）玉泉區第一任區長。1955年和我父親從呼市調到北京，到中央第一機械工業部工作。

作為農民，他們的經歷都和大時代緊緊捆綁在一起，在時運的浮沉中變換著自己的位置——盡管多數時候只是被裹挾著流轉，或是進行微不足道的抗爭，然而參加革命隊伍或反革命隊伍，卻有著不同的理解和追求。如果起初都是圖生存的話，那么求解放——艱苦卓絕——向死而生——為人民服務，一定是我父母包括舅媽他們終身追求的道路和理想。

小人物不能干預歷史，卻足以影響子女的成長。家族的背景，家境的寒苦，父母的閱歷以及他們的文化素養為一合表哥的童年之夢染上了不同于一般農家孩子的色彩。他秉承了母親剛烈的性格，意志堅定，毅力堅韌。

表哥打小就具天賦，上小學時作文就好。自豪的母親經常拿他的文章向鄉親們炫耀。母親堅持讓他讀高爾基的文學作品，由此給他的心田播下了文學的種子，打下了深深的文學烙印。

在三個兒子中父母也最寵他，支持他學文，而同樣喜好讀書，喜歡文、史、哲的弟弟當教師的夙愿卻未能實現。

既是出于對母親的愛，也是出于對文學的愛，表哥鐵下心來當作家。

1961年在天津蘆臺一中高中畢業后，他先在蘆臺當教員，后調到唐山市委機關報《唐山勞動日報社》工作，又下放回鄉務農。兩年后的1963年9月他終于考上北京的原河北北京師范學院中文系。由于趕上文化大革命，畢業后直到1968年12月才分配回唐山地區的豐南縣委宣傳部工作。

“文革”結束后他入了黨，當過縣委宣傳部副部長，后又借調到新華社河北分社當記者。1984年調到河北省紀律檢查委員會工作，直到退休。

二

第一次見表哥是在我大約三四歲時，該是他來京備考高中的時候。那時我們家還住在東城區小經廠的一個四合院里。親戚遠道而來，爸爸招待他吃午飯，喝的是葡萄酒，邊吃邊聊。

大人說的什么我聽不懂，可是桌子上那幾個有生以來頭次見到的咸鴨蛋，卻令坐在小板凳上的我坐立不安。那青中泛白，白中泛青的蛋，用筷子頭一扎下去，吱，紅油就冒出來了。大人從中一下下挑出紅的白的，油汪汪的蛋肉咂進嘴里，饞得我垂涎欲滴，眼睛直勾勾地盯著，又不敢要。

表哥顯然看出來了。飯吃完了，他偷偷把我拉到一旁，悄悄塞給我一個一模一樣的咸鴨蛋。那一刻我多高興啊！緊張興奮的心都快跳出了嗓子眼兒。沒想到等我到沒人的地兒想吃的時候，才發現那個蛋是個沒底的空殼。

那時候人們吃鴨蛋是很小心的，除了敲去空頭，一般不把蛋殼碰破。表哥給我時用手遮擋住開口，儼然是個完整的鴨蛋。

我瞬間愣住了，這是怎么回事？愣了半天的我沒勇氣哭鬧，因為我根本不知道那金貴的鴨蛋沒有多余的，受到深深的刺激，以至于六十多年過去了，表哥最初給我留下的這個印象仍然歷歷在目。

如今表哥不在了，我又想起此事，卻只有懷念。

在那個院子住的時候，有一次表哥給我和哥哥看他畫的畫。薄薄的一本畫冊，都是他畫的鉛筆畫，其中有一幅畫的是個農民挑著擔子。表哥用一支鉛筆卷起那頁紙的邊角來回滑動，紙上的那個人真好像甩開了大步在走動。哇！太神奇了，在我眼里表哥很了不起，他完全可以當個畫家。

表哥唱歌的功夫我也領教過。“文革”期間的那年冬天，我堂舅從呼和浩特市帶農大的學生來京串聯，在我家小住。那天晚上，表哥與我送他回呼市，來到人潮涌動的永定門火車站，待堂舅扛著行李擠上人員爆滿的車廂，我倆出站后才發現，公共汽車已經停運了。

蒼茫的夜色中我們只好鼓起勇氣徒步往家走。我正犯愁的時候，表哥開口了，用他那男中音的歌喉唱起歌來，《我們走在大路上》《長征組歌》《毛主席語錄歌》……一首接著一首。

離開了白天的瘋狂和喧囂，才發現狂飆落盡的北京夜晚是那么安詳、美麗。夜深人靜，表哥不可能激情澎湃地放開歌喉，但是在音準、音色和節奏的把握上似乎無可挑剔。我都聽傻了，沉重的步伐隨著歌聲變得輕快許多，身上的乏困寒冷一掃而光。從永定門經過天安門廣場、景山后街、到南鑼鼓巷的家，一路踏著歌聲的節奏，人都顯得豪邁起來。我一路無語，內心卻只有一句話——表哥唱歌的功夫好生了得！

的確，表哥喜歡藝術，愛畫畫、愛唱歌，后來學的又是師范，將來做個合格的教師肯定沒有問題，但是說實話，我們幾個誰也沒想到他能夠真正成為一名作家。

那年冬天，表哥在學校得了肺結核住院治療。得到消息，媽媽帶著百無聊賴的我趕去安貞醫院看望。

母親的兄弟姐妹中，她最小。我姥爺和大舅大姨等眾多親戚都在老家務農，生活清貧。對母親來說老家來人是個大事，甭管是誰來了，都要熱情接待。她詳細地問詢家鄉父老的情況，經濟上也是能幫就幫。表哥孤身在北京上學，關照自然更多一些。得知他得重病，母親十分著急和惦念。

媽媽和我一路奔波。

1968年的北京出了安定門遍地是農田，寒冷冬日下的郊外顯得一派荒涼。下了公共汽車，遠遠地看到那個四層的醫院大樓突兀地佇立在遠方。

當年的安貞醫院十分簡陋，更不像現在的醫院那么門庭若市，里面靜悄悄的，沒什么人。

走進他住的病房，暖氣熱烘烘的，表哥正在沉睡。見到姑姑和我來看望，他很興奮，蒼白的臉上泛出紅光，人一下子精神起來，話也多了起來。學校“文革”中的許多情況和新鮮事，經他一說，繪聲繪色，妙語連珠，尤其是發生的武斗事件，配上他風趣幽默的唐山口音，聽得時年不滿十五歲的我兩眼發直，凈跟著傻笑……

得益于年輕和及時治療，表哥很快就康復出院了。

最近那次表哥來京，與他通話中我曾再提此事，沒想到他卻明顯回避——唉！都是肺病，這次卻是絕癥，而且已經是七十幾歲的人了，我十分后悔自己的不合時宜。

在“文革”上山下鄉的高潮中，哥哥去了陜北安塞插隊，姐姐和我去了黑龍江北大荒，家中只剩下妹妹上中學，可謂各奔東西，天各一方，與表哥自然少了聯絡。后來聽說他先后調到了唐山地區的豐南縣大新莊中學，豐南縣革委會、縣委宣傳部任教和工作。

“槍桿子、筆桿子，干革命靠這兩桿子”是當年“文革”標志性的口號之一。可以看出，表哥那時雖然沒有大的升遷，但沒有離開筆桿子。

由于家庭的歷史問題，“文革”中表哥政治上的進步不可能不受影響。父親當過匪軍、偽軍和國民黨軍官，那年頭可是重大的家庭歷史問題，是最令人抬不起頭的事。母親雖然參加了革命，但不能相抵，表哥所受的政治壓力可想而知。記得家里大人們每次談到大舅的歷史問題時都會顯得沉重和無奈。

大舅在“文革”中遭到戴高帽子的游街批斗。怕衣服被打破，他竟脫光衣服，寧遭皮肉之苦……

好在大舅在舊軍隊一直當文職，沒有血債。遣返回鄉后一直做會計當農民，家庭成分定的還是貧農，村里的人緣又好，鄉里的老少爺們還算手下留情，他未多受皮肉之苦，挺了過來。

對這些，表哥從來沒和我們談過，不知他的心路歷程以及他是如何度過那段艱難時光的。但是我相信，母親和當作家的夢想一定是他隱忍、堅強的精神支柱。

三

表哥喜歡文學，熱愛寫作，經常給媽媽來信匯報學習工作和生活情況，每次都寫很多，文學性很強，既是家書，又是練筆，像寫散文，從不敷衍。這說明他沒有放棄自己的夢想。

他知道，沒有人能隨隨便便成功。

來我家時，書包里一疊疊厚厚的稿件是我們每次都能見到的情景，那是要送給導師審閱的功課……

欲知收獲，但問耕耘。

聽表嫂講，表哥成為作家，光有決心和天賦是不夠的。幾十年的刻苦努力，超出常人的付出，把寫作視為生命中最大的樂趣，才是他成功的秘訣，才是主導他開創事業的內在原因。

退休前，他的寫作主要是擠業余時間。凌晨三四點即起，晚上十二點以后才睡，幾乎每天如此。工作間隙也會匆匆地寫上幾筆。節假日更是他寫作的佳期。年年的春節、國慶幾乎都與寫作為伴。

他經受了屢屢被退稿，不被認可的打擊，但從不言敗和放棄。寫作已經融入了他生活的全部，因而他從不感到枯燥乏味。這樣“廢寢忘食”“孤注一擲”地拼搏，一定是心甘情愿和樂此不疲的。

我那陪同表哥共同生活四十余年、名牌大學畢業的表嫂，本來分配到河北省一家國防企業工作，孩子出生后，為解決兩地分居的困難，1973年放棄自己的事業，追隨表哥回到豐南，當了一名中學教員。她不僅承擔了幾乎百分之九十九的家務，還成為表哥最近最好的助手，成為一合作品的第一讀者。她改錯字、加標點、甚至修改文章和收集社會反響、批評意見，不斷增強著表哥創作的信心，作品也更加精益求精。

年齡的增長也沒能阻止表哥對新事物的學習和接納，在他五十多歲時，居然學會了五筆字型輸入法，而且一直熟練運用到離世！

退休后，表哥未變其志。除了外出參加活動，其余時間都耗在那張專門為他寫作而購置的大號寫字臺和轉椅上。

寫作的人都知道，一筆一畫地寫字，一個一個地敲鍵，不光考驗的是腦力，還是對體力的極大挑戰，以至承載他體重十六載的轉椅都變成了“定椅”……

這種潛心癡心、磨礪淬煉的過程，打下他成功的堅實基礎。

表哥去世后我才知道，他的處女作可追溯到1971年在《人民日報》上發表的報告文學《渤海岸邊創新業》。他的成功，更離不開編輯的提攜和好友的幫助。他尊重別人，別人也尊重他，這些支持、幫助和鼓勵無疑給了表哥巨大的推動力。

四

1976年7月28日，唐山豐南發生大地震，罹難現場慘烈到極點，震驚了世界。我們身處異地，都替北京及老家的親人們著急擔憂。要知道，北京離唐山還有些距離，可老家距震中的直線距離只有四十公里，而表哥所在的豐南縣正是震中重災區！

那時沒有電話，大家全靠電報和災區的親人聯系，就為了報聲平安。媽媽及時給在北大荒的我和陜西的哥哥發了電報，但是對震中老家的情況，由于通訊中斷則完全失聯。遲遲得不到消息，使得我們忐忑不安，我的感覺是兇多吉少。

表哥是在半個月以后才給媽媽寫信報了“平安”。后來聽妹妹轉述，趙家幾十口的人在這場劫難中居然全都幸免于難！真是老天保佑，這簡直是個奇跡。在震中，這種情況一定不多。

殊不知那又是怎樣的一場歷練煎熬，真正的是死里逃生——

7月27號那天，表哥下鄉支農，晚上八點多鐘才拖著疲憊的身子回到縣委大院的家。晚飯后一家人即早早休息。后半夜三點多鐘，地震降臨，劇烈的晃動最先驚醒了表嫂，她沖著沉睡的表哥大喊一聲：“地震！快跑！”隨即抄起身邊四歲的女兒，縱身跳下炕。表哥只是“唔”了一聲，便沒了動靜。

表嫂抱著孩子往門口逃生，無奈地面劇烈顛簸，身體左右搖擺，根本不能自控，勉強走了沒幾步，便被坍塌的磚頭瓦塊劈頭蓋臉地埋在了廢墟里。表嫂心想：“完了，就這么死了，連句話都沒來得及說……”

驚恐之中的小女兒還在喊：“媽媽，開燈呀！毛巾被掉了！”

此時，房屋完全坍塌，周圍一片黑暗……少頃，表嫂發現自己還能動、還活著！小女兒也沒大礙！就喊表哥。黑暗中傳出表哥的聲音：“小王（表嫂叫王爽寒），我完了！”……

其實，表哥聽到妻子報警的時候，原本來得及跳下炕逃生，只是瞬間猶豫，機會轉瞬即逝！萬幸的是表哥下意識地翻了個身，旋即，上方落下的房梁頭狠狠地砸在他剛剛離開的枕頭上！這個翻身避免了他的粉身碎骨——此劫剛過，墻壁倒塌下來，他又被埋在了炕上的瓦礫之下，動彈不得……

命懸一線，生死都在須臾之間！

黑暗中，表嫂無奈放下孩子，自尋生路。在坍塌房屋上方的縫隙中，她奮力扒開一個小洞，先把瘦小的孩子送了出去，再一縮身子，自己也爬了出來。

此刻的豐南縣委大院，已經變成了一片陌生天地，到處是廢墟和煙塵，既聽不到哭喊聲，也罕見人跡……

表嫂安頓下孩子，返身尋找表哥。循聲音找到位置后，即用顫抖的雙手試圖將他挖出。無奈石灰、水泥混合澆筑的房頂在強力作用倒塌后并沒有“灰飛煙滅”，又找不到工具，憑一己之力挖開幾無可能，只能在他的頭部位置吃力地用手扒開一個洞，使他的臉露了出來，可以順暢呼吸。接著又試了幾次，企圖將他拉出來，還是未果。

這時，傳來隔壁鄰家的呼救聲，表嫂就去救鄰居，待扒開雜物露出娘兒倆的身子后，又聽到表哥在呼救：“小王，快來救我！”表嫂再次回到洞口，奮力扒開一些碎磚塊，然后拉住他的雙手往外拽，本不抱希望，這次卻成功了！

此時距地震發生已經過去一個小時！

所幸的是，表哥雖然被壓住，但全身上下沒有受傷，只是往外拉拽的時候有些皮肉擦傷。一家三人中反倒是表嫂受傷較重，除去頭頂有包，左臂和右膝都有傷口，兩個腳心被碎玻璃扎傷，嵌在肉里。可是當時始終不知道，還是幾天后上海醫療隊的醫生發現的。奇怪的是不論表嫂身上什么位置的傷，自始至終沒感到疼痛！

表哥脫險后馬上去救鄰居娘兒倆。他雖力氣大，也費了一陣工夫，才終于將娘兒倆救出。

不可思議的是，大災過去，表哥家附近一整天也沒有出現哭喊聲。細想起來不外乎：一是人們被“震傻”“震呆”了;二是全家死了;三是比自家傷亡的多了，仿佛自家的悲哀也小了……

豐南縣委五個書記副書記，死了兩個。因為死傷過多，當天上午縣委彭書記即組織起一支并不壯大的救災隊伍，表哥參與其中。由于他人高馬大，自然成為主力。此后，他們渡過了救人、抬傷員的艱辛;經歷了無工具，沒有路，沒飯吃，沒水喝和疲憊不堪的煎熬過程。“與其這樣還不如被砸死”是當時一些人的實際想法，可見其艱難程度。

感謝黨中央及時派飛機空投食品、衣物，解放軍和全國各地的醫療隊冒著余震趕赴災區，用當年最快的速度支援受災的父老鄉親，真正體現了一方有難八方支援的全國一盤棋精神。

災情緩解后，九死一生的表哥沒有忘記在京城牽掛他們的姑姑，抽空寫了那封“平安信”……

五

1976年是不平凡和天翻地覆的一年，有悲、有喜、有驚。周總理、朱委員長、毛主席先后去世，期間自然界的吉林“天塌”和唐山的“地陷”，可謂天災人禍接踵而至。然而，猶如鳳凰涅槃，出乎人們意料的是“四人幫”的覆滅，迎來了國家和時代的拐點——十年浩劫的終結。

1978年12月，黨的十一屆三中全會在北京召開，改革開放的春風吹拂著人們久已渴望的心田，也給表哥的命運帶來了轉機。

認準了當作家這條艱苦的道路，表哥大學畢業后乃至“文革”結束前后，無論到哪里、干什么，盡管經歷曲折，始終不改其志。常年的農村生活滋養了表哥的文學天賦，雖然“文革”極左的影響不可避免，但是表哥寫的東西自然、貼近生活，鄉土氣息濃厚，立體感強，有親和力。他對“文革”對社會的認識和理解，刻骨銘心，為將來的發展打下了基礎。

1984年4月，表哥調到中共河北省紀律檢查委員會工作，由此親身接觸案件，參與黨內的反腐敗斗爭。

青壯年時期的表哥依靠長久積累的文學功底，厚積薄發，在文學藝術創作上如魚得水，堅持和努力最終得到了回報，1985年他以《河北有個馬勝利》和《非人三記》為代表，初露頭角。

1995年6月，作家出版社發表了他的第一部長篇紀實報告文學《黑臉》——成為這名土生土長的燕趙作家的成名之作。

黑臉，即黑頭，角色行當，也指京劇傳統劇目中的包拯。作品主人公是河北省永年縣紀委書記姜瑞峰，人稱“活老包”，他斷案破案，懲治貪官，為民做主的傳奇故事，在民間廣為流傳。這篇四十余萬字的長篇報告文學，揭開了紀檢工作的神秘面紗，使人們看到了一張可愛和可貴的黑臉，深刻揭示了反腐敗斗爭的艱巨性和復雜性。

作品被十六家報刊轉載，引起有關方面關注。曾經執導過《人生》《老井》《百鳥朝鳳》等電影的知名編導吳天明將其改編為十二集同名電視連續劇，在中央電視臺播出，引起社會反響，獲得“飛天獎”“金鷹獎”和中紀委頒發的“衛士獎”。

1996年這部報告文學作品還獲得了全國首屆魯迅文學獎。

同一時期，各個領域反腐敗題材的文學文藝作品在影視上層出不窮。從2004年開始，反腐的影視作品漸次沉寂，這自然是政策的原因，但也不能忽視某些現實的原因。十分矛盾的是，腐敗一直在現實中存在，甚至愈演愈烈，卻不能夠像在文藝作品中那樣有效地得到懲治。

去年出現的反應高層的反腐劇《人民的名義》，再次引起了巨大轟動，其收視高潮不斷引發輿論熱議，成為引爆正能量的良心之作。

與二十幾年前表哥的《黑臉》不同，《人民的名義》誕生于一個最為恰當的時機：國家“烈士斷腕、刮骨療毒”的反腐事業初見成效，更重要的是這一系列事實將普通人的目光重新牽引回了“反腐”這一久別的題材。時勢造英雄。意識層面上，是中央十八大以來全面從嚴治黨、狠抓懲治腐敗的結果。反腐敗已成為各界共識，昭示著我黨反腐工作的新常態。在心理層面上，則是人民群眾在這個社會進程中，從接受、感受到呼吁反腐斗爭而產生的迫切情感需求。

在藝術上表哥畢竟是新手，受到報告文學的文體限制，《黑臉》明顯不如上述作品產生的社會反響那么強烈，但是通過上述系列作品的發展脈絡就會發現，《黑臉》的意義在于從中國社會最基層的農民和農村寫起，如同歷史上中國革命的農村包圍城市、改革開放初期農村的家庭承包責任制，都是從農村起步并取得突破。

表哥孜孜矻矻地書寫著生身熱土上悲歡離合的同時，結合反腐倡廉，吸取、凝聚這方面工作的鮮活素材，把農村腐敗現象的蔓延、危害和猖獗以及與之斗爭的艱難、曲折和復雜形象地展現在讀者面前。揭示了反腐敗斗爭的艱巨性，正氣凜然、振聾發聵。正因為如此，《黑臉》開創了以反腐敗為題材文藝作品和電視連續劇的先河，算得上是我國反腐敗文藝作品中的開山之作。

起伏多舛的早期經歷，成為表哥這部長篇報告文學的直接來源。更重要的是，讓他得以更加深刻地去認識和思考他所身處和見證的時代政治，動蕩時期的何去何從、心靈拷問，成為他許多作品探討的主題。

退休后，表哥仍孜孜以求，貼近生活和實際，采訪了諸多社會知名人士，創作了大量作品。他是一個同時操作報告文學和小說兩種體裁寫作的作家，以反腐敗文學創作引起社會關注。

表哥離世前，有關反腐敗題材的報告文學寫了《紅臉（國家審計在行動）》《隱匿與搜查》《罪與罰》《紅與黑》《靈與肉》《下訪》《鳳凰淚》，長篇小說寫了《N次碾壓》《黑白奇局》，中短篇小說有《未婚妻》《搖擺的樓》等，另有《一合文集》（三卷）、《中國作家經典文庫·一合卷》。

一時間，一合成了國內反腐敗文學作品的高產作家之一，稱得上著述等身。中國作協主席鐵凝稱他為“紙上反腐敗的一合”。表哥終于實現了他當作家的夢想。

人生有很多放棄，最難放棄的就是文學。表哥退休后的精氣神兒，完全應驗了此話。他積極參加協會組織的各種社會活動，筆耕不輟、新作不斷，而且每次出版都會簽名送給我們。

那次在我家，聽我們談起兒子的成長經歷，觸發了作家的敏銳靈感，他當即轉換角色，成為一個全神貫注記錄和提問的采訪者。

敬業、迅捷、高效，一篇采訪文章幾乎一揮而就。

不久，這篇關于子女教育的文章就在某刊物發表了。遺憾的是，我們始終未能看到這篇文章。但是，如同他海量的著作一樣，這已經成為表哥留給我們和社會的珍貴文化遺產。

六

回北京以后，從1979年9月起我一直在北京基層法院工作，和表哥的紀檢工作性質有所交融。由于創作的需要，他曾向我問詢過司法界的腐敗問題。

也難怪，表哥的作品中反映公安、檢察、審計、紀委等反腐題材的作品都有了，唯獨缺少描寫法院的作品。

其實，我一直想和表哥探討一下關于現階段腐敗的問題，以解心中的困惑。多年來，滿懷改變一窮二白國家面貌家國情懷的我們，習慣于埋頭工作。當抬起頭來的時候，忽然發現這個社會變得歌舞升平、燈紅酒綠，開始變得陌生起來。

這變化快得不知不覺，就像在舉頭之間。真是應了那句話：時代拋棄你，不會打招呼。

然而，國家有錢了、經濟起飛的同時，中國社會貧富差距日益加大，貪腐、民生、公民權利保障等問題所引發的矛盾愈發突出，社會維穩壓力積聚，在司法一線工作的我深有越來越疲于奔命的壓抑之感。許多問題讓我百思不得其解。

與相通的人求解，是我的迫切愿望。然而，與表哥終因雙方難有充裕的時間見面而未能實現。可是，這個問題如鯁在喉，不吐不快。

表哥沒能完全看到今天我們黨和國家反腐敗取得的巨大成就，有些遺憾。否則他一定會有感而發，以他深厚的文化功底和理論給我更多的啟迪和鼓舞。

2013年我也退休了。一直也想寫點東西，絕無沖動和附庸風雅的意味，無非就是回憶過去那點事，想把它留住。這多少也有表哥的影響在里面。

我沒有文學基礎，幾十年的司法工作除了判決書和報告，沒寫過任何像樣的東西。

三年來磕磕巴巴先后寫了七八篇散文，有十幾萬字。掂量再三，斗膽選了四篇自認為還好的發給表哥征求意見。

一番忐忑等待，表哥對我寫的《狗蛋》一文予以肯定，居然一字未改，還加以規整。他告訴我，表嫂看過后感動得落淚……他認為文章寫得從容不迫，還要向我學習。

出乎我意料的是最后那篇（十幾萬字），也是我用時最長和寄予希望最大的文章，除了開頭部分評價還可以外，其余被表哥全部否定，并提出嚴厲批評。他明確指出我寫成了流水賬，同時提出了修改方向。

他沒留絲毫情面！

說實話，當時我真的感覺被兜頭潑了一身冷水，甚至產生了徹底放棄的想法。此后幾乎一蹶不振，這篇文章至今擱筆。

經過較長時間的反思，我才逐步體會到了表哥的良苦用心，尤其是在表哥逝世以后。

其實，早有作家朋友和戰友婉轉地給我提出過意見，只是自己沒有聽進去罷了。我在初步嘗試小有收獲時就沾沾自喜，還不了解理想與現實的差距，以及表哥他們犯過的錯誤和走過的曲折道路。細細想來，表哥的文學造詣和經驗積累，使得他理直氣壯的批評直戳要害。如他“你就是靠著小聰明”等等批評，雖然有些尖刻，實是肺腑之言。聯想自己“文字堆砌、急功近利”的一些做法，真是一針見血！令不知深淺的我無地自容。

表哥的做法對親人是最直接、最誠懇、最有效的。批評不講面子，除非你徹底放棄寫作，如今這樣的良師益友上哪里去找？

一個民族最需要的，是創造文化和傳播文化的人。表哥的坦誠率真讓我真正見識了什么是作家的嚴謹，什么是中國知識分子的骨氣。因為他的心中裝著美好，裝著責任，裝著一個堅定的信念——只準贏，不準輸。

文化之美，正在于它能擷自然入人文，雕琢生活每個細節，豐盈思想的每一個閃念，將蕓蕓眾生的平淡粗糙裝點得精細雅致，令生命興味盎然，追憶綿長。只是文化修養山高路遠。

2016年4月，也是我挨表哥批評不久，他應邀來京完成一部反腐題材的電視劇《存亡之戰》的寫作，抽空他給我發了語音微信，萬萬沒想到這竟成了他給我的遺言。

他說道：“……小方啊，我跟你說幾句話……好好寫，你真有水平，不是捧你，真有點文學細胞啊……”

在我灰心喪氣之時，熟悉的唐山味兒，略帶沙啞的口音——兄弟情誼溢于言表，兄長的鼓勵讓我幾乎淚下……

七

前幾年，我們兄弟姐妹和表哥一起再次回到玉田縣窩洛沽老家，看望親友，看看母親和表哥他們成長的地方。

五十多年過去了，農民生活改善的同時，老家的景況多少讓我有些失望。房子還是那座老房子，變化不大，增加了一些電器而已。可是當年的環境已經改變，河流和池塘不是被污染了，就是干涸了……

半個多世紀了！觸景生情，表哥鄭重地對我說：“要寫寫趙家。”他說出了我們的愿望。

“燕趙古稱多感慨悲歌之士。”我慶幸有這樣一個作家表哥，值得我驕傲，更是我的期盼。作家筆下的老趙家一定更加生動感人，因為有太多的故事可寫。

有了微信后，以表哥為首的親屬建了一個微信群，名字就叫“趙家兄弟”。這大大增加了我們兄弟之間的聯系和感情交流。每次收到他的信息，都是他那一口洪亮的唐山話，底氣十足，哪里像個七十多歲的老人。

表哥匆忙走了，著作等身的他，終歸未能實現我們共同的愿望——寫寫他的親人們。然而，在他的作品中又處處閃現著家鄉父老鄉親的身影……

如今，表哥的微信號只是一串永遠不會跳動的字符，靜靜地躺在好友列表里，偶爾翻到時，會想起生前的他。雖然人不在了，但是我卻仍然想讓他的頭像繼續亮下去，仿佛他從未曾離開。

表哥離世后的12月11號，我在《北京青年報》上看到一則消息：五年來，中國作家協會會員先后去世351人。

嗟嘆的同時，我想，這一定也是作協領導在參加了表哥的告別儀式之后所發的感慨。

351人中最后的那個“一”，就是一合表哥。

我非玄門弟子，卻不得不驚嘆世間萬物的冥冥契合。他一輩子未離故土，一輩子未改鄉音，一輩子矢志不渝。“知行合一”，最終實現了自己的夢想。

世界太廣闊，個體太渺小，命中注定，作家們是用故事來思考、來生活的動物。或者人生就是由一堆故事堆砌而成，所以看的越多，生命就越豐厚，則生命也因此而變得更長久。

軀體有盡時，靈魂無絕期。

轉眼，表哥離開我們已一年半多了，他的慈祥容貌、利落身影、爽朗笑聲，還有生動的唐山鄉音，鮮活、雋永！無須刻意回憶，總會在眼前、在耳畔，浮現、響起……

責任編輯 劉遙樂