小說世界的“化骨綿掌”

張學昕

一

寫作是一種宿命。一個作家終其一生能寫出什么樣的小說是一種宿命。而我感覺，一個小說家能寫出什么樣的短篇小說尤其是一種宿命。與長篇小說相比，短篇小說寫作常常是一種靈感觸角延伸至生活縱深處的一次閃耀，或者是，在一種經驗、精神和感覺之間，故事、人物、語言、結構相約之后的不期而至。同時，它也是作家與存在世界、與自身的一次次激烈的博弈。從這個角度講，作家有時又可能是被動的，冥冥之中是被某種事物本身所牽引的。余華在談到他的寫作過程時，就經常說起作家自己進行小說敘述時的某些失控狀態。莫言也說過：小說在寫我。但這里面卻有一個重要的前提，那就是作家一定擁有對生活和現實進行尋找、發現和選擇時的自信。大江健三郎在論及小說寫作的時候，曾引用《圣經·約伯記》里的那句話“我是唯一一個逃出來向你報信的人”，他以此作為小說寫作的最基本的準則。其實，這是需要一種開天闊地的勇氣的。文學本身不會輕易給一個作家裝模作樣地拯救世界的機會，如何發現并且能夠通報存在世界的奇妙和雋永的意味，絕不僅僅是一個小說家的道德良知，這其中還涉及到某種敘事的倫理和法則。

金仁順的寫作，在很大程度上就有一種宿命的意味，特別是對于她的短篇小說寫作而言。其實，我更早時候讀到她的《彼此》《云雀》和《桔梗謠》三個短篇小說時，就進一步意識到金仁順與短篇小說之間的某種宿命。

記得金仁順的長篇小說《春香》2008年發表時，我正在閱讀程永新的那部《一個人的文學史》，在其中，曾讀到金仁順2002年寫給程永新的一封信{1}，她在信中坦誠地表達了她寫作第一部長篇小說時的困擾。我不知道那部長篇是否就是后來的這部《春香》。也就是說，金仁順在開始寫作十余年的時候才構思、完成她的第一部長篇。這其中十五年的不算短暫的寫作，她都在小心翼翼地經營著她的中、短篇。而實際上，自1996年起，金仁順的短篇小說每年不過只有三四篇，甚至更少。看得出，她的寫作，始終保持著一種審慎而輕松的心態，在我們這個時代，一個執著于中、短篇小說寫作的作家，總是會令我們生出由衷的敬畏。我們最近在對金仁順迄今創作的所有短篇小說的閱讀中，開始覺察到了一個作家與某種文體、某種藝術樣式的宿命般的神秘關系，即作家表現生活和存在世界的精神取向和藝術選擇之間的微妙或把持方式。并且，我們從中感到，金仁順的寫作，的確是我們這個時代的一種能夠耐得住寂寞的寫作，這不僅因為她能盡量地“出離”現實的喧囂和嘈雜，沉浸于她虛構的精神、情感世界，還在于她對短篇小說的偏愛和執拗。她或許意識到了這種文體與自己藝術感覺和品位的某種契合，甚至小說寫作中的自我精神紀實與虛構，帶給她一種自信和自尊。“寫作十年，我的生活如今可以用‘沉靜來形容。我的寫作始終不能——我也不想——把‘超越、‘理想、‘崇高之類的詞具象化。對我而言，寫作更像是一個可以獨處的房間，能讓我看看樹，看看天，無所事事。”{2}那么，我們現在完全可以在金仁順的小說里，體味到她十年來對自己寫作方式或者說寫作姿態的某種堅守，一種非功利性的、率性而純粹的寫作。這里面有她對生活、事物或存在世界的耐性，有“十年磨一劍”的韌性，加之，她豐富的想象力和虛構力量，久而久之，在她的小說里，就漸漸地生成一種對生活本身的洞穿力，金仁順的文字中蘊藏的這種奇異的力量，通過性愛、情感的母題繁衍開來，并貫穿始終，她在一種命定的目標里展開了對世界的化骨綿掌。這時，雖然我們無法分清楚金仁順究竟是想質疑和揭露什么，還是要徹底地擊碎什么，但小說所帶給我們的則是敘述文字之外無限的精神延伸，那是一種詳盡而綿密、認真而有韻律的表達。

二

我最早對金仁順小說的閱讀始于上世紀末。有趣的是，那本薄薄的被冠以“文學新人類”的小說集《愛情冷氣流》，與朱文穎、衛慧、周潔茹的小說集一道，成為當時部分年輕“七零后”的一次集體出場和亮相，還引發了那個時期的人們對她們“詭異”而冷峻的目光。回味起來，我們現在竟也能體會到她們寫作的“先鋒”意味、“反叛”傾向，以及越出某些意識形態、社會習俗、文學寫作慣性邊界有些“冒險”的青春寫作。假如這樣的作品出現在三十年前，簡直就更加令人難以想象。其中，《愛情試紙》《冬天》《秘密》《外遇》和《玻璃咖啡館》《愛情冷氣流》幾個短篇，可以視為金仁順開始“出道”的帶有濃郁的熏衣草味道的“青澀之作”。在這幾篇作品中，雖說沒有像她后來的作品將人的精神世界深層的東西、超常規的困擾剖示給我們，但也已見出金仁順對人的情感的敏銳感覺，還有她能選擇獨特角度，準確把握事物、勾勒現實的能力。在這些短篇小說里，我們可以感覺到金仁順寫作出發時的用心準備和不可忽視的才情。

我們看到，除《玻璃咖啡館》之外，前面四個短篇小說和《愛情冷氣流》，都是描寫兩性關系的。《愛情試紙》是一個單純得不能再單純的小說，一句肆意的、不負責任的傳言，險些徹底地毀損掉一個家庭。李宇的脆弱和方城的粗略使這個家庭付出了沉痛的代價，也足見出他們夫妻之間情感的脆弱和粗糙。這個有著輕喜劇味道的愛情小說習作，雖然沒有我們期待的某種深刻，但我猜測，這時的金仁順，就已經充分地意識到了什么是真正的小說。細細地體味就會發現，《冬天》和《外遇》在很大程度上發散著宿命的意味。《冬天》中，作家沒有從表現夫妻恩愛的視角來寫方旗的忠誠，而是刻意地表現一種執拗。《外遇》依靠出人意料的情節堅決地扭轉了敘述的方向，雖然男女主人公莊建設和葛菲的“動作”像是經過蓄意設計的，但虛構的力量在金仁順的小說里已經不可阻擋。這幾篇小說給我們深刻的印象是：故事、結構、語言的簡潔和單純。這似乎開始呈現金仁順短篇小說的一些重要品質。《愛情冷氣流》將戀愛中的男女置于一個狹小的空間里，展示這一代人所處生存環境和精神、心理的困窘和壓抑。一個喜歡在衣櫥里做愛的男人，浮現出他們在生活中的不安、騷動和苦不堪言。李小心在萬亞、洪樹甚至更多女性之間的“騰挪”“輕浮”，在愛與無愛的間隙，在企盼和冷漠之間，讓我們感到令人窒息、令人心碎的寒冷。“冷氣流”和“衣櫥”，隱喻出人與人關系和情感的灰冷、丑陋、擠壓和變形的圖景。可見，金仁順的寫作，一上手也是試圖深入地探測到人性和情感的肌理。在中國當代社會的轉型期，道德感和倫理觀的變化、動蕩不羈，人的心理坐標的失衡，造成內在的精神、情感的分裂和破碎，這已然是上世紀九十年代以來殘酷的真實。金仁順不可能回避，只能面對，與眾不同的是，她選擇的敘述路徑是，不斷地在文字里重現那些情感、情緒等事象所隱藏的張力，一如花開展示了樹的張力。

或許，我們很少能在金仁順的短篇小說中體驗到那種滄桑感，但她小說的字里行間卻發散出一種強烈的充滿詩性的蒼涼、殘酷的氣息，這也許正是容易被我們所忽略的。我們發現，在她的這些短篇小說里，題材、故事、人物及其人物關系，還有出人意料或是意料之中的故事結局，小說的結構，大都是比較相近的。兩性之間的關系及情感糾葛是小說的基本鏈條和框架。但從不同文本之間的內在張力方面看，從文本所表現的事實層面到精神價值層面，在她不斷地持續、重疊和反復的對主題、意蘊的追逐中，小說文本則呈現了超出所謂“本質”屬性的多極狀態。我們注意到，金仁順從上世紀九十年代至今的短篇小說，也發生了一些內在的變異，這也使我們清晰地看到她小說寫作過程中的諸多“貫穿”性的、“成長”性因素，同時，我們也欣慰她終于沒有被這樣綿長的、頗具“近似性”的敘述所自我淹沒。毫無疑問，金仁順的小說是非常好看的小說。看得出來，金仁順并不想描述或營構一個個美妙動人、具有極強吸引力的愛情故事，那些“艷遇”“外遇”“不期而遇”的場景和情境，也絕不單單是為了“好看”所布設的奇風異景，而是一次次進入生活現場，在大量具象化的細節中，逐一地裸現人物情感、性愛世界的經絡和紋理。她刻意地尋求著生活的真實感和重量感，并在敘述中剝離或者打碎我們既往的道德秩序，進而顛覆我們的閱讀和接受，盡顯出金仁順小說敘事的魔力。我想，這才是金仁順小說敘事的精神內核所在。我們之所以格外愿意回顧和分析金仁順這些早期的作品，是想尋找支配這位女作家寫作的神秘的原驅力，以便能更確切地梳理她小說創作的精神走向。實際上，金仁順最初的寫作就表現出了她敏銳的藝術觸覺，她很早就敏感地、自覺或不自覺地意識到：身體、欲望和性愛，始終是具有革命性的因素和力量，因為它代表了不能被編碼的本質。

短篇小說《水邊的阿狄麗亞》《云雀》《愛情詩》《秋千椅》《人說海邊好風光》《拉維茨基進行曲》等等，還有一些中篇，金仁順一次次地寫到愛情、性愛或愛欲，人在情感、愛情或性愛方面的猶疑和徘徊。在對金仁順小說最初的閱讀中，我曾一度憂慮，她的小說會被鎖定為“性愛小說”“愛情故事”之類，小說表現性愛固然是小說的天然權利，這就如同小說應該描寫人物的幸福和憂傷，問題在于，如何才能夠在愛情的兩性空間里，思考或找到亙古永存的偉大命意。令我驚奇的是，金仁順在一段段平易、樸素生活的表面之下，找到了需要我們悉心發現的動人故事。她在這些充滿想象力的情愛故事里面所盛放的事物，在謹嚴、寬柔的景象中，表現出對現實世界和人性的尊重。無論是表現追求和渴望，失落和幻滅，悲涼或憂傷，幸福或纏綿，還是詩意與夢想，浪漫與純真，金仁順的敘述都在努力使紛雜、凌亂或堅硬的現實走向樸素的、詩的抒情。也就是說，金仁順的小說所要表現的都是對于美好事物的渴望。這樣，她的虛構和敘事，始終是在飽含個性的氛圍中，沿著非物質性的方向呈現出富于魅力的一面。雖然，電影和小說本來就是兩回事，但毫無疑問，小說《水邊的阿狄麗亞》和劇本《綠茶》都給張元的電影提供了一個絕好的改編的藍本。這部由金仁順自己改編的劇本，給表演藝術根植了開闊的內涵。但這個小說最重要的特點和品質，就是單純的抒情性。故事和人物單純，敘事的目標和目的仿佛一根線索，也是清晰而單純的，其間的情節雖然也會有持續的變換，但她是那樣深入地體驗著人物的內心，將人物內心深處矛盾著、撕裂著、悸動的靈魂平靜地展示開來。

有人認為，金仁順的小說似乎是在質疑著什么，情感或者愛情。其實，作家的寫作與生活之間有無數緊密聯系的紐帶，但需要有對現實生活的精神的超越。實際上，質疑生活，質疑這個世界，也許并非小說唯一的功能和使命。人與人的信任、肯定、否定和情感糾纏，卻都應該被安置在像金仁順小說這種豐富多彩的單純中。因為生活有時也許無需解釋，文學作品本身也是這樣。金仁順的小說，從不讓我們直接看到什么生活的本質或事物的真相，而是讓我們看到一種單純或純粹的感情，這些被表現的情感，可能既沒有濃度和強度，或許也沒有情緒化的極致，但卻有潛在的力度。小說《人說海邊好風光》所展示的人性的復雜和微妙，以及堅硬，簡直令我們瞠目。這個小說在一定程度上很像她早期的那篇《愛情試紙》，連環套般詭譎的人際、情感關系，極力地消除事件與人物之間一一對應的界限，一個人的欲望和夢想、愛與困擾的折磨，交織到若干人的身上，讓每個人都努力在對象世界里找到愛的理由和應有的尊嚴。這或許也是人與人尋求內在交流的有效通道。

當然，小說有小說可以解決的問題，但也有它無法呈現和隱匿的盲點與空白。這也許正是小說的魅力所在。在“彼此”之間，有多少不可理喻或無法澄清的內蘊，我們面對生活的時候肯定是一言難盡的。金仁順的小說敘述總是在接近兩性之間那種由堅硬到柔軟或者由柔軟到堅硬的目光，撞擊出人的心靈最隱秘的地方。她并沒有像當時許多作家那樣，在文本中非理性的、無節制地表達甚至制造幻象，她在骨子里是一位清醒的理想主義者。她不僅擁有超強的感受力，極為細膩的情感，而且，對人的行為方式、細節和靈魂深處的體察是異常冷靜的。她發現了整個社會結構、家庭結構與人的情感本身，與人性間的偏離和天然的沖突。我認為，發表于2007年的短篇小說《彼此》，應當視為金仁順短篇小說的成熟之作。在這里，我感覺金仁順對短篇小說這種文體的理解也發生了相當大的變化。雖然，這篇小說同樣是表現婚姻、情感錯位和“婚外情”的小說，但她卻能夠將一篇婚姻愛情小說寫得既起伏跌宕又從容不迫。這一次，她再一次挖掘人性的共性和慣性，以及人性中的某種頑固，以展示愛情脆弱的一面，情感的不堪一擊。但是，她開始格外注意探查人物內心的不可抗拒性、偶然性、隨機性因素。黎亞非與前夫鄭昊一樣，都在結婚前相似的時刻，無法抵御生命里的那最后一絲纏綿，無法徹底擺脫鐫刻在內心深處的最原初的情感記憶，無力斬斷情感歷史的愁腸，與前妻或前夫發生最后的沖動。這看上去輕率而隨意，實質上，這是由于男女主人公都不能在各自新的選擇中獲得新生所無法避免的情感選擇的悖論。因此，在“彼此”之間，雍容大度和孤獨寂寥，含糊其詞和曖昧不明，忠誠和背叛，這些不能回避的矛盾沖突，給人與人的情感重新制造出隔膜、誤解、裂隙。無論周祥生和黎亞非對這次重新獲得的愛情如何傾心，沉實而且成熟，但依然無法在充滿新質的契合里真正地涅槃，而可能在某一時刻就會發生不可預料的奇異轉折。

這樣看來，金仁順講述的故事，在詩意的背后都埋藏著一個悲劇性的、近乎殘酷的宿命苦果。男性和女性幾乎可能同時遭遇來自對方一側的精神、情感沖擊或重創。男人的光榮與夢想，女性的單純與浪漫，這些美好的天性在理智與情感的拐點上，會像刀子一樣，變得狹窄而鋒利，甚至會剔掉它最后的原生態質地。我們在這里想進一步探究的是，金仁順在多大的程度上來認真地印證什么是健康的、積極的、人性化的、具有美好品質的生活或者選擇。

在這里，我們可以將“彼此”，看作是金仁順情感敘述的一個整體性的隱喻。人的夢想若要植根于現實，“彼此”的世界就一定要完整和默契。我不知道，最終，這個令我們快慰的世界，會在生活、現實中可以不斷呈現，還是只能在金仁順的小說里被合情合理地虛構出來？還有，在小說文本之外，我們究竟還想看到一個什么樣的世界呢？我們究竟還需要多少這樣能夠打通現實和幻想的小說呢？

三

我想起美國當代短篇小說大師雷蒙·卡佛的話：“寫作，或是任何形式的藝術創作都不僅僅是自我表達。它是一種交流”“我開始寫東西的時候，期望值很低。在這個國家里，選擇當一個短篇小說家或一個詩人，基本就等于讓自己生活在陰影里，不會有人注意”{3}。而我們卻沒有在金仁順的小說里看出任何自我的陰影或沉郁，相反，她在表現這些沉郁和悲涼的時候，給我們的是她更為積極和慷慨的姿態，盡管她也同樣更多地選擇短篇小說的方式與現實對話。也許她感覺到短篇小說這種文體方式，最為切近她對現實生活的內在感知，適合她將生活虛構、處理成一次記憶、一個夢境和一種情感的迷宮，隱現當代生活，表現當代人的情感、精神危機，以及在危機中的沉醉與掙扎。所以，我們總覺得，金仁順是一位對自己的寫作選擇和取向異常堅執的作家。她耐心、細膩而平靜地以自己的小說與生活進行對話和交流，這個過程對于她來說，不僅始終伴隨著其自身真切的生活感受，同樣，她也在竭力地通過小說語言對情感世界追根索源，凸現生活的意外和變遷莫測。

我們會在不同作品的敘述中，感到她也許是有意無意地使某些段落、情境、對話以特定的方式發生微妙的相似性重復，但在這種戲劇性的、不厭其煩的一次次疊映中，我們卻看到了每一次相似性情感的細微差別，故事情節和人物心理節律的不同伸展和收縮，它們之間也一次次構成文本表達的“互文”。她的若干小說組成了若干的竹筍，細心的閱讀者，一定會在層層剝筍式的展開中，領略到自己無限的感動。我曾一直在技術的層面探討一些作家短篇小說寫作的方法或策略，以及短篇小說獲得力量的淵藪。我覺得金仁順的短篇小說結構，往往是依靠敘述的自然性、內在規定性。好的短篇一定是可遇不可求的，是際遇和靈感的產物。金仁順喜歡把小說寫作視為“將過往生活進行‘碎片整理”，而且，“我們也是被選擇而不是選擇的一些人，一些故事找上了我們，如同靈魂附體，不把它們抖落出來我們就不得安生”{4}。顯然，這里體現了金仁順的自信，她的小說理念的日趨成熟。我們不懷疑她對自己鐘情和熱愛的小說寫作的功力，作為被視為缺少生活滄桑感的“七零后”作家，在這個時候，內心的淬煉和藝術品質的高貴就顯得特別重要。我們格外欣賞和認同金仁順良好的藝術感覺和氣質，其小說的形式感和純粹性。這是一個有個性的作家必備的先天性因素或條件。我們看到，生活和情感的“碎片”，總是能夠被她冷靜地整理成一個個幽微入細、暗香浮動或靈魂顫動、撕心裂肺的夢與現實交織的文本，彌漫著感傷主義氣息的文字，似夢似幻的氛圍場景，人物之間或微妙、或樸素、或困窘的關系，以及相互間真誠的感應，金仁順都能夠賦予其一種直覺的把握。她顯然已充分意識到自己探測生活的縱深度，事物發展變化的邏輯和本然性、人物的本能和非理性，因此，她能很好地掌握敘述的節制和分寸感。

《云雀》《水邊的阿狄麗亞》和《拉維茨基進行曲》等幾個短篇，在敘述節律的把握上都曾給我們留下深刻的印象。從中，我們能夠體會到金仁順小說敘事的形式感，審美表現方面的獨特氣質。

我一直在琢磨，《云雀》這篇小說的名字為什么叫“云雀”。一個在大學里讀書的叫春風的女孩子，結識了一個在這個城市經商的韓國白領姜俊赫，他們之間產生了戀情，發生了并不算令人驚奇的“婚外戀情”故事。這期間，春風與同學裴自誠也在不經意間演繹著更“本色”的青春故事。問題在于，小說所講述的這兩個交叉的故事，一個平淡中透著悠長、沉郁和世故，一個張揚著本然、沖動和單純。金仁順很好地把握了人物在故事推進中情感方向的變化和內在玄妙，昭示愛情使人成熟、也使人迷惑的品性。小說在敘述過程中，充分而細膩地考慮在一種平易、樸素的語境里，將人在情感方面的曖昧性、自私性、肆意性和脆弱表現出來。最初，我們的閱讀就一直被敘述所牢牢抓住，中規中矩地起承轉合，輕輕地寬容、細膩的諒解，使情感或性愛在我們對日常生活的體味中不斷地再生，卻也不斷地走入猶疑、矛盾的迷津。也許，正是因為金仁順并不想在小說中追問什么，才使得她的敘述和結構沒有太多的負擔，她的故事總是散發出輕逸、浪漫的余韻。可以說，這種對人的行為細節和心靈深處的感知，是非常冷靜的，閱讀《愛情詩》《彼此》《秋千椅》等小說，你也會處處可以感到她敘述的節制。這里面，小說不回避“性”的沖動和纏綿，但她絕非滿足于對人的潛意識或非道德化沖動的控制，很少將自我的情緒同化在人物的身上，更不用二元對立的價值視角恒定人性的復雜，而是表現性愛、情愛和愛情本身的自然和美妙。這樣，金仁順小說敘述的結構和節律，就在很大程度上“連通”了生活的自然形態，并以此凸現出社會結構、家庭結構以及人性的偏離和沖突。特別是，金仁順的小說語言，舒緩有致，天然具有的文學質感，構成對她小說敘述力度的美學支撐。在許多短篇小說中，金仁順還小心翼翼地在人物的心理層面進行藝術解剖，不經意間制造出情感的落差和懸疑，使人在徐徐前行的敘述中體會內心世界的奇崛詭秘，甚至淵深狂亂，她通過引爆人物的內心世界而引爆整個生活世界。《松樹鎮》《莫莫格》和《愛情進行曲》，這幾個短篇在人物心理的呈現和挖掘上就顯示了她的干練和細致。

只要簡單歸結一下，金仁順小說不斷呈現的幾個主題意蘊及其小說結構方式，我們就會發現，她特別熱衷、習慣選擇出其不意的跌宕敘述將人物和故事引向宿命的結局。在一定程度上，這些小說中的戲劇性場景，給我們的感覺就如同一場場排練，現實與虛構模糊呈現，你無法不相信，虛構的故事、小說對現實或存在世界的“扭轉”性想象，不時地越出體驗的邊界，給我們提供一個洞察現代人情感、靈魂的不安和悸動、“婚外戀情”的新視界。這些無疑是現實情感和人心的具象寫照，浮現著當代生活不容忽略的、最為深刻的精神主題。

王安憶認為：“小說是目的性比較模糊的東西，它不是那樣直逼目的地，或者說，它的目的地比較廣闊。”{5}以我們對金仁順的閱讀，可以肯定，金仁順的“目的地”是非常開闊的，因為她有不可估量的才氣和敘述能源。但是，我們提醒金仁順應該注意的是，她的小說題材的單一性，小說布局及其結構的缺少騰挪，長此以往，必然會造成文學表達格局的狹小，也可能會造成自身整體性寫作視域的某種局限。我們認為，金仁順的這個“彼此”世界，恐怕決不是一種經驗生活的簡單積累，也不僅僅是小說功能追求方面的對稱、平衡和修辭的完整，所以，她的小說寫作，需要一種更為結實的結構力，更具精神境界的敘事信仰，這就不僅要有“化骨綿掌”般的激情和徹骨力量，還要有那種對于世界的寬容情懷，對生活的虔誠心和承載力，也就是說，要深切地表現出存在世界的重量感，呈現出小說所特有的對生活的判斷力和高渺狀態。在此，我們對金仁順的寫作滿懷信心和期待，相信她有著比較廣闊的目的地，因為，我們已經在她的長篇小說《春香》中看到了這種變化的端倪，而這部長篇完全也可以視為短篇小說寫作之中的厚積薄發。

注釋：

{1}程永新：《一個人的文學史》，天津人民出版社2007年版，99-100頁。

{2}金仁順：《時間的化骨綿掌》，載《作家》2008年第七期。

{3}雷蒙·卡佛：《大教堂》，譯林出版社2009年版，233頁、238頁。

{4}金仁順：《之所以是我們》，載林建法、徐連源編《中國當代作家面面觀——尋找文學的靈魂》，春風文藝出版社2003年版，459頁。

{5}王安憶：《王安憶讀書筆記》，新星出版社2007年版，217頁。

責任編輯 梅 驛