河間劉流

堯山壁

解放初，河北省文聯逐漸形成十名專業作家，九名老八路，一名來自國統區的民主人士。田間、田濤1916年生，屬龍，梁斌、李滿天、劉流、汪潤1914年生，屬虎。龍嘯虎吟，成為全國文學大省強省。加上1958年天津回歸，孫犁、方紀加盟，中國作協的康濯、邢野下放到此，河北的作家陣容超豪華，無地可以比肩。

1958年河北文學特大豐收，四虎中李滿天首先發威，三卷本《水向東流》，由中國青年出版社隆重推出，是全國第一部反映農業合作化的長篇巨制。緊接著梁斌的《紅旗譜》一鳴驚人，豎起時代的一塊豐碑。第三個是劉流的《烈火金鋼》，發行300萬冊，還被改編成評書、連環畫，家喻戶曉。街頭巷尾爭說肖飛買藥、丁尚武耍大刀、史更新出生入死，豬頭小隊長、謝老轉、何大拿成為孩子們互相戲謔的名字。這一部反映冀中抗日斗爭的精品力作，出自劉流之手，絕非偶然。

劉流的故鄉河間，已經有2700年歷史。因為地處高河和滹沱河之間而得名，西漢時還一度稱中水郡。兩河相助，孕育了一種瑰麗的文化，崇文尚武，是毛詩的發祥地，又是楊六郎把守三關口之一的高陽關所在。科舉制以來誕生過六名武狀元，還出了一個竇爾敦，“河間府為寨主力壓豪強”。劉流的村子叫念祖橋，祖父兄弟四人都是秀才，詩書傳家。庚子年八國聯軍入侵中國，劉家四兄弟揭竿而起，站在反抗洋人隊伍的前列。義和團失敗后遭查抄，家道中落，劉流生下來就在窮苦中掙扎，心里埋下反抗的種子。

河間是武術之鄉，上到九十九，下到剛會走，人人都在習拳弄棒。劉流從小耳邊就傳誦著許多行俠仗義的故事，不少還是本地真人真事。洪雁村的張占奎，外號“閃電手”，是天津武營處出班首領，民國總統馮國璋的衛隊長。張莊李登瀛，“左把掄”的五代傳人，給北洋軍閥曹錕當過武術教官。左村的“五虎棍”，出神入化，橫掃天下。

河間還是文化之鄉，盛行河北梆子、評劇，又是西河大鼓的發源地。演員一手擊銅板，一手打鼓，三弦伴奏，說唱結合，多是成本大套，有《岳飛傳》《小八義》《楊金花奪印》等十多部，一部能說兩三個月。西河大鼓有李、王、趙、馬、朱五大流派，他最喜歡趙玉峰，追著臺口聽大棚書，看野臺子，肚里裝滿了故事。

因為家境貧寒，劉流只上了三年私塾，學校解散后，在親友幫助下，遠赴山東煙臺讀了一年初中。周濟中斷，背著鋪蓋，揮淚走出校門，一路哭著回家務農。閑時四處踅摸地攤唱本，武俠小說，后來借閱《三國演義》《水滸傳》《西游記》，最后找到魯迅、胡適、郭沫若，眼界大開。河間處于京津保三角地帶，愛國主義高漲，佟麟閣一個師駐在城外，馮玉祥老營扎在東邊不遠的興濟。一個親戚在馮部任職，不斷地向他灌輸進步思想。少年劉流立志報國，十六歲投考南京炮兵學校。后來學校向右轉，強迫學生集體加入國民黨，劉流不干，憤然出走，流浪天津，又去煙臺，尋找自己的理想。

九一八事變，東北軍退至關內，把白山黑水拱手讓給日本。劉流乘一股血性，逆流而上，到遼寧參加了一支抗日義勇軍，經歷過無數次戰斗，遭偽滿洲國通緝，逃亡途中寫詩一首：“平生個性喜游俠，到處天涯是我家。日月星辰為我伴，披霜掛露破風沙。荷槍跨馬敵前躍，慷慨高歌自我夸。熱血澎湃如潮涌，永遠澆灌自由花。”

七七事變，北平淪陷，華北變成戰斗前沿。劉流像戰士接到命令，歸心似箭，扮作乞丐，走小路，翻大山，鉆老林，長途跋涉十幾天，潛入北平，參加地下黨的活動，砸了北平第二監獄，救出一批共產黨員和進步人士。隨后撤離，到平北參加了“國民抗日軍”。后來這一支武裝被晉察冀軍區收編，改名“第五支隊”，支隊長趙桐，劉流任偵察科長，在赤城、延慶一帶打游擊。再后來不知什么原因，趙桐逃跑，劉流堅持下來，并于1938年入黨。劉流又寫了一首新詩，慶祝自己的政治生命：“在暴風雨的夜里，投入了布爾什維克的懷抱。”上過軍校，打過游擊，劉流很受重用，曾任晉察冀軍區軍政學校區隊長，軍區政治部教官，白求恩學校大隊長，指揮上千人馬。

五支隊是一支收編隊伍，存在時間不長，支隊長逃跑，不少人受懷疑，劉流脫離了心愛的軍事工作，調到軍區抗敵劇社，做編劇也當演員，并開始文學寫作，寫了小說《民兵連長李連發》，鼓詞《大練兵》，在《子弟兵》報上發表。五一掃蕩時，顯出了軍事才能，帶領劇團一次次化險為夷。

1944年晉察冀干部整風，地點在阜平史家寨。領導運動的是程子華，比較穩重，避免了延安整風的逼、供、信，洗溫水澡。整風學習文件之一是郭沫若的《甲申三百年祭》，形象化教學，改編成京劇劇本《李自成》，集體創作，鄧拓執筆。角色分配是：劉流的李自成，王煥如的李巖，梁斌的牛金星，王琢的顧君恩，路一的宋縣令，丁一嵐（鄧拓夫人）的紅娘子，蔡維新的劉宗敏，韓莊的宋獻策，曹德泉的吳三桂，婁凝先的吳父，高鵬的多爾袞，高鐵英的多鐸，導演是丁里。這些人除了劉流以外，解放后都成了高級干部。

演出在抗敵劇社的大篷里進行，邊區黨政軍領導悉數趕來捧場，一連演出六場，場場爆滿，掌聲最多的是梁斌和劉流。梁斌是專業水平，少年時曾坐科山東戲專，與趙榮琛同期，學銅錘花臉。二十年過去風采依舊，唱法沉郁峭拔，念白響亮沉著，宗郝壽臣。劉流是票友，扮相英武，嗓音高亢，有高慶奎的韻味。這角色是文武老生，唱念做打，難度很大，也展示了劉流的藝術才能。如第四場《禮賢下士虎帳談兵》，幕后一句二黃導板“軍營鼓角報二更”，上場轉回龍“李自成佩長劍夤夜巡營”，再轉原板“望長空銀河轉夜深人靜，一鉤月陪襯著點點疏星”，八句大段一氣呵成。最后一場還來了一段昆曲：“大業付東流，英雄一旦休，這龍泉還在手，難道說此地是盡頭。”施展渾身解數，把李自成英雄末路悲愴之情表現得淋漓盡致。

關門整風，人人過關，一人交待，大家七嘴八舌。劉流臺上是英雄，臺下被窮追猛打。當時南京、東北還是敵占區，無法調查取證。五支隊問題是懸案，難下結論，劉流身上被畫滿了問號，裝入檔案。檔案是一個人的政治生命的副本，像一個陰影跟隨在身后，從張家口到保定。起初任保定市文化宮主任，以后在省委宣傳部文藝處當干事，最后落到省文聯搞創作。

1955年“肅反”，劉流是省直文藝界重點。梁斌替他說了幾句好話，查證的任務便落在自己頭上。開始梁斌不接，正夜以繼日修改《紅旗譜》，每天七八千字進度，舍不得丟下。領導研究，這塊硬骨頭，只有他能啃動，話既說出口也不好收回了。梁斌資格老，政治強，有智慧，宣傳部主管文藝工作的副部長遠千里都是他的老部下。再說梁斌也愛才，曾一度把劉流借調到他主政的火線劇社，當演員兼音樂教員，編演了《史可法》《蘇州城》《藺相如》，還導演了話劇《子弟兵和老百姓》，為冀中文藝工作出過力。

梁斌打聽到劉流五支隊的兩個同事在沈陽，都已經是高級干部，也是自己黨校的同學，便帶著一名干部乘上火車到了遼寧，以為會順利完成任務。不想見了面，一個請到家中，夫人作陪，但是提到五支隊就立刻冷了臉，支支吾吾，顧左右而言他。一個招待優厚，好吃好喝，一說到劉流的問題，沉默半晌，無可奉告。兩人忙活了兩天，別說打證明，一個字也沒得到。梁斌是作家，研究人的，從臉上看到心里，他們是怕引火燒身。岸上的人見有人落水，若伸手去救，十有八九會成功。若是想到水深莫測，萬一救不上來人反被拖下水，也有可能。梁斌理解他們，半生千辛萬苦，爬到如今的位置也不容易，便一路苦笑著回到保定，拉上李滿天一起去省委，以兩個人的名義，擔保劉流沒有問題。劉流過了關，一身輕松，在菊兒胡同創作之家寫完了《烈火金鋼》。這個創作之家是個福地，由張樸管理，為作家提供方便，馮志在這兒寫成了《敵后武工隊》，梁斌在這兒修改了《紅旗譜》和《播火記》。

1966年春天，在外地生活或寫作的作家被召回，學習文件，我第一次見到劉流。這個大紅大紫的名作家，生活中灰頭土腦，五十二歲便掉了滿口牙，身患一種怪病，發作起來，伸脖子張嘴喘大氣，不能自制。但是又不像省文聯秘書長何建平，犯了病就摔倒在地，抽搐不停，口吐白沫，失去尊嚴，那是延安整風時留下的后遺癥。劉流講究儀表，毛藍制服干干凈凈，棕色褲子利利索索，稀疏的頭發梳得順順溜溜。走路四平八穩，開會坐得筆直，發言高喉嚨大嗓門，還保留著軍人風度。

運動初期整黨內“走資派”，主要目標是田間、梁斌、李滿天，沒了梁斌的保護，劉流有點緊張。接著橫掃“牛鬼蛇神”，大字報撲向劉流。因為備戰，干部檔案提前一年轉移平山去了，造反派摸不著底細，捕風捉影，說他是“日本特務”“土匪頭子”，說《烈火金鋼》“宣揚戰爭恐怖，美化敵人”。劉流是老運動員了，不慌不忙，一一反駁，有理有據，連平時的大喘氣也控制住了。

1968年10月，省直機關干部到石家莊辦學習班，秋后算賬。文聯、文化廳歸文藝指揮部，總指揮是個工人，姓汪，原來有名字，后來干脆叫汪造反。開班式殺雞給猴看，批斗石家莊地委書記康修民，全副武裝，明晃晃刺刀，高喊殺殺殺。田間、梁斌、李滿天和文化廳長路一，當眾被打倒在地、再踏上一只腳。文聯的批斗也升級了，原來只是“口誅筆伐”，司機門衛也都有點文化，動口不動手。這里工宣隊多數不識字，用拳頭說話。劉流不肯低頭，就抓住腦袋、肩膀往下摁，劉流不彎腰，摁下去挺起來，再摁下去再挺起來，批斗會變成了摔跤場，勝利者總是他。因為批斗會遲早要散，大家還等著吃飯呢。劉流挺著身子，邁著方步，最后一個離開會場，好像是舞臺上的李自成。文藝指揮部集中了省直京、梆、話和歌舞四個劇團，還有一個戲校。總指揮原來沒錢看戲，現在可以不用花錢看戲了。每星期六都要看，除了劉香玉、賈桂蘭、宋德珠、羅蕙蘭是上級指定的“反動權威”，中青年演員都要上場，演樣板戲。汪造反還學著過去“走資派”的樣子，坐在第六排中間位置。各單位排隊進場，梁斌沒資格看戲，還關著禁閉，劉流可以。每次我都磨蹭著，站在隊伍后面，坐在他旁邊。他知道，我是戲迷，之間也沒了距離，三言兩語地點評，聲音很小，只能我倆聽見。劉流不僅是個票友，戲劇理論也有高見。看梆子《紅燈記》，他說高明利的李玉和比浩亮效果好，是劇種的原因，河北梆子老生唱腔高亢激越，更適合演悲劇。京劇老生唱腔往往過于華麗，削弱了人物真情實感。花臉則相反，梆子唱腔始終沒解決，不光河北梆子，秦腔、豫劇花臉都還沒找著調，真假聲在一起，不協調。看京劇團的《沙家浜》，他稱贊許家寶，說這樣好的青年演員，北京都沒有。演郭建光的祝元昆，那時還不出名，聲音低了點兒，但是中規中矩，是個正宗老生。讓他說中了，二十年后于魁智拜師，就選中了祝元昆。

學習班到唐莊勞改農場，一天收麥子，劉流正全神貫注，一鐮一鐮地割，有個工宣隊跟在身后，突然大吼一聲，試驗劉流的反映，如果沉著不驚，就是訓練有素的特務。劉流受驚了，割破手，血流不止。那人不好意思了，讓我護送到場部衛生室包扎。劉流滿不在乎，一只手摁住傷口上部，血止了。說戰爭年代，受傷流血家常便飯，有一次血流了半碗。看他心情不錯，四下無人，想聽他唱幾句。劉流清清嗓子，唱“獄警傳，似狼嚎，我邁步出監”，監字尾聲拉了半截，沒挑上去，停下來，咳嗽不止，又喘起來，擺手說：“看來這個監，我是出不去了。”唐莊農場全稱是唐莊監獄勞改農場。

學習班辦到第五年頭上，我們結業了，大部分人各自歸位，回到新成立的省委文藝組，組長田間，副組長梁斌、李滿天，換湯不換藥。劉流身體太差，回家養病，家在北京夕照寺，中國青年出版社家屬院。劉流只上過一年中學，改稿時間漫長，出版社給了房子，還遷來全家戶口。

1972年春寒料峭，夕照寺家中，劉流生命的火苗忽閃了幾下，感到自己油燈燃盡，不由得想老家了，思鄉之情日益強烈。考慮再三，決定把自己幾樣心愛之物留給老家，一盞馬燈，一個半導體收音機，一個牛皮文件包，一張三屜桌。四個物件代表他人生的四個階段，尋找光明，接受進步思想，南征北戰，文學寫作。念祖橋村委會舉行了捐贈儀式，北京日報還發了消息。

當年背井離鄉下關東，他曾經發誓，不打敗日本不回家，不打敗日本不成家。1945年日本投降了，劉流騎了一匹大紅馬，從張家口一路狂奔，回到了闊別多年的念祖橋，與青梅竹馬的鄉村女教師結了婚。度蜜月期間，挨門挨戶訪問，搜集家鄉抗日故事。念祖橋是八路軍任（邱）河（間）支隊的堡壘村，由于漢奸告密，1942年6月28日，鬼子出動上千人捂了村，把戰士和鄉親們趕到村北據點，架起機槍，讓大家伸出手來查八路軍。他的一個堂兄剛二十歲，因為手上沒繭，被當場刺刀挑死。支隊戰士和鄉親們奮起反抗，當場犧牲七十二人，鮮血染紅了小河。

劉流還專門考查了沙河橋，子牙河上一個水路碼頭，小火輪直通天津，商賈云集。鬼子來了，河東河西安了兩個炮樓，每個高十五米，直徑六米。又跑樓外挖了壕溝，寬五米，深兩米，層層布防，易守難攻。解放沙河橋曾經有過一場激烈的戰斗，1943年晉察冀邊區召開群英會，劉流在資料組，記住了許多可歌可泣的英雄形象。他在一篇創作談中寫道：“當我了解英雄以后，腦子里自己的經歷退讓的沒什么位置了，游過來飛過去的總是英雄的影子，如何將他們就像生鐵投進熔爐一樣，錘打成鋼，從此把他們的形象記在心里，是我想做的。就好比寫作的種子種在我的心底，不能不讓他們生長起來。”劉流在故鄉河間，找到了這樣的熔爐，這樣的土地。沙河橋成了他《烈火金鋼》的橋頭鎮，以之為背景，上演一出威武雄壯的抗日斗爭活劇。

我在1964年《河北文學》上，看到劉流另一部長篇連載《紅芽》，好像是《烈火金鋼》的姊妹篇。姚文元批評《海瑞罷官》以后，連載停止，沒了下文。學習班后期，劉流告訴我，這部長篇醞釀已久，1962年動筆，寫了二十萬字，手抄稿，還請人改了錯別字，一半交給《河北文學》，一半留下來繼續改。文革初期遭抄家，有街道紅衛兵，也有省文聯造反派，手稿不見了，害怕紅衛兵當毒草燒了，希望當“罪證”留著。沒了原稿還得從頭寫，希望老天假以時日。

老天可憐劉流的身體，沒準假，但也給了一個安慰，讓他看到了“四人幫”的末日。1977年春節劉流去世了，萬家燈火，一城鞭炮為他送行，劉流走完了他傳奇的人生。共和國沒有忘記他，人民沒有忘記他。《烈火金鋼》1991年拍成電影，不久又出了電視連續劇。我好像看到，劉流又騎著大紅馬回來了，又著實風光了一回。

責任編輯 劉遙樂