人情世故中的鄉村生活
——讀安寧《我們正在消失的鄉村生活》

《我們正在消失的鄉村生活》是關于鄉村生活及影響了國人處世方式的人情世故的系列摹寫。本書以孩子的視角，用講故事的方式，描寫了上世紀80年代末期鄉村生活的林林總總，將一代人的生活方式，及中國復雜的人情世故，借助孩子的視角，一一道來。

所有飽蘸著濃郁的鄉情野趣的鄉村生活描寫，最終都落腳在以風景為背景的人情世故之中。所以此書從根本上所要表現的，是已成為父母的“80后”一代人，對于故鄉的逃離與眷戀，對復雜人情的無奈與感傷；也是對一代人生活方式的熱鬧呈現與安靜的告別。作家的立足點，皆在“人”與“情”上。而用孩子純真的、幽默的視角進行描摹，不過是將人情冷暖，凸顯得愈發讓人感傷與深刻。

“80后”一代人在逃離故鄉、融入城市生活之后，并未斷掉鄉村的根脈。在逃離之后，相繼成為父母的他們，面對自己孩子的童年，開始重新審視自我身上烙下的鄉村的印記，并認識到，這種烙印一生無法祛除。因此此書的關鍵詞，除了“故鄉”，還有“童年”“孤獨”“人情世故”“漂泊”“惶恐”等等。作家試圖引導人到中年的“80后”一代，向童年深處、內心深處，做細膩的、坦誠的解剖。

此書囊括了作者對故鄉特立獨行的思考，展現了她在人生旅途中的左顧右盼。可貴的是，作者在她細碎靈動的講述中，又糅合進了不少她成年后才感悟到的世故與意趣，這就使得今天的我們，在靜下心去閱讀時，多了一份既熟悉難忘又忐忑不安的情愫，這樣的閱讀體驗，恰恰可以讓我們愉快而輕松，且欲罷不能。

從《分家》《趕集》《家族日記》《放電影》《走親戚》等篇什逐一呈現，狀物恣意縱橫，敘事別具一格，行文幽默風趣，字里行間無不流露出作者濃郁的鄉野氣息，而她講述的語調又兼具野性與放誕之美，所以整部作品讀下來收放自如，充分表達出作家寫作上的自信和達觀。

從作品中作者希望通過此書，向漸行漸遠、幾近消失的鄉村生活致敬，也向邁入中年、仍然在喧囂的城市中努力打拼著的“80后”一代人內心的故鄉，做一次深情的“回望”，作家的這些努力，表現出非常可貴的文學情懷，努力地把鄉村野趣和鄉村生活，進行了結網一般細密的打撈，這就不再是一般意義上對“小橋流水人家”的風景描摹了，更多的是對作家的思考和心靈深處的原鄉情結的一次考量，而作者在書中呈現給我們的豐富多彩的人情世故，就是這次考量的有效呈現。也因此，我們在“小橋流水”的背景之下，在一個個的“人家”及繚繞的煙火氣息里，讀到了一個個韻味豐富的鄉野故事，這種閱讀，有老人倚在墻根，曬著太陽，講舊日故事的古樸意境。

書中佳作多多，僅舉幾篇為例，可想見作者這種努力的可圈可點。曾入選“2015年度中國散文排行榜”的《走親戚》是其中一篇。而另外一篇《放電影》，也有著相當不俗的藝術尋根意味。在這篇文章里，少女的心思和多愁善感躍然紙上：“好像他爹那鐵匣子里裝的不是電影膠片，而是國家機密一樣。我因此便在同學面前少一些權威，因為他們家明明就住在我們前院，我卻連這點消息都不能讓其走漏，簡直是無用的內探。鐵成他爹更是牛哄哄的，因為鐵成大爺在村子里做村支書。一人得道，雞犬升天，鐵成他爹就跟著成了村里的電影放映員。”

故鄉是我們的精神出發的地方，而消失的是世事，永存的是人情，作家用《我們正在消失的鄉村生活》這部作品，向讀者發出了“回望”與重新思考鄉村生活意義的呼喚，并在閱讀她的文字中，感受到她的“回望”和這種思考的執著，及在文學上誠摯的追求。