爸爸，我們小區(qū)的模范男

甘肅定西市安定區(qū)中華路中學(xué) 楊夢桐

今天下雨，四周灰蒙蒙的。有人說不好的天氣會影響人的情緒，起碼今天的我是這樣。恰恰此時，父親嘮叨著要我練字，讓我更加心煩。他是書法家，但我不是。我可不喜歡練字，枯燥又單調(diào)，遠(yuǎn)不如上網(wǎng)打游戲、看電影有趣；哪怕讀小說都有味得多。于是，我沖他發(fā)火。他理論了幾句，讓我去反思，說完就走了。我看他也是一副氣乎乎的樣子，知道他是壓著怒火走的……

外面的雨，噼里啪啦還在下。我坐在書桌前看著窗外，怒氣漸消。俗話說：前半夜想自己好，后半夜想他人好。靜下心后，突然想起爸爸的很多好來……

那時我四五歲，還不太懂事，家里很窮。窮到什么地步呢？有時我感冒了，翻遍屋內(nèi)各個角落，都湊不夠10元錢去買藥，得去我表叔那里借。都說“窮居鬧市無人問，富在山中有遠(yuǎn)親”，的確是這樣，一開始還可以借到錢，后來就越來越難借到了。家中唯一值點(diǎn)錢的，是貸款買來的110彎梁摩托，因為爸媽上班的地方與住處較遠(yuǎn)，需要一輛；為此一家人省吃儉用，還了好幾年的債。那時一輛摩托幾千塊，他倆月工資都是300多。從我記事起，車已經(jīng)很舊了，在路上跑老是破胎。

那個夏天，我們?nèi)胰ノ彝鉅敿規(guī)椭崭钋f稼。周日早上，母親因為學(xué)校補(bǔ)課，提前坐公共汽車回去了。那時各個學(xué)校周末補(bǔ)課蔚然成風(fēng)。我還小，需要大人照顧，所以把我留給了我爸。他為了多幫外爺家干些活，便沒有跟我媽一塊回去。我則在外爺家自娛自樂——農(nóng)村里到處都是玩的，挖土捉蟲、折草弄花，趣味橫生。

轉(zhuǎn)眼到了傍晚時分。都說夏日的天氣變化比翻書還快，剛剛還陽光燦爛，此時卻已是電閃雷鳴、狂風(fēng)大作。我爸害怕一下雨，鄉(xiāng)村的土路泥濘不堪，難以騎摩托回城，影響周一上班，于是果斷決定不吃晚飯，馬上帶我趕路，要在雨落前趕到柏油路上。

我外爺家到縣城有1公里左右的土路，3公里水泥路，100多公里柏油路，騎摩托大概要兩個多小時。還好，我們在雨落前趕到了柏油路上，但豆大的雨滴打在人的臉上、手上、腿上，加劇了我爸騎摩托的難度，也讓我越發(fā)睡意蒙眬。還好，那天我爸帶了一件單位上發(fā)的仿警式防水防寒衣。他把我架在他胸前的摩托座上，解開拉鏈，把我塞進(jìn)去，再將拉鏈拉上，只讓我露出個腦袋。這樣，他就可以一手打傘，一手扶車把，或擰油門、拉前閘。平常那只打傘的手是抱著我的，不然我睡著的時候就會從車上滑下去，很危險。我在他暖暖的懷抱中像只小袋鼠，伴隨著312國道上密集的雨滴聲，以及并不因為雨天而受影響的忙忙碌碌、來來往往的車笛聲，進(jìn)入了甜甜的夢鄉(xiāng)。

禍總不單行。不知過了多久，他將摩托車緩緩騎到路邊，停下，支起車架，將我搖醒。我才發(fā)現(xiàn)雨依然下得很大，天已經(jīng)全黑。他說車胎破了，估計扎上鐵釘了。他拉開防寒衣拉鏈，寒氣頓時襲來，雖然是夏天，雨夜還是很涼的。他將我從懷中抱出，讓我站在路邊，打上傘。他馬上下了摩托，并脫下防寒衣給我穿上，又急忙從包里取出手電筒，讓我另一只手拿著，他則趕緊取出螺絲刀、鉗子、補(bǔ)胎膠水、打氣筒，接著卸胎、找洞、挫胎、補(bǔ)胎、裝胎、打氣，20多分鐘就完成了，平時估計得半個多小時。

補(bǔ)胎是技術(shù)活，也是力氣活。我爸從小在農(nóng)村長大，常干農(nóng)活，有力氣，不然僅拔胎，力氣小的人就干不來。平時補(bǔ)胎找洞要用水盆，將打好氣的輪胎放入水中，哪里冒泡，哪里就有洞。但他已經(jīng)可以做到“聽聲辨洞”。在此多說一點(diǎn)，由于當(dāng)時經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，一輛摩托要騎很久，車胎舊了容易破，在當(dāng)?shù)匦捃嚨辏a(bǔ)一次至少要10元，所以父親就經(jīng)常自己來補(bǔ)，補(bǔ)胎工具隨時都帶在車上。

不久，我們又騎上了摩托，他又把我像小袋鼠一樣放在他的防寒衣“胸袋”中。我再次伴隨著往來的車輛汽笛聲及密集的雨滴聲進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。到家后，他還夸我在關(guān)鍵時刻靠得住，爭氣。

其實(shí)這樣的事時常發(fā)生。因為那時，我爸媽在周末常常要去我外爺或者爺爺家?guī)兔Ω赊r(nóng)活；我媽由于學(xué)校補(bǔ)課不能請假，必須提前離去，我爸則總要干到披星戴月才走，所以夜里行、雨里走、路上補(bǔ)胎，幾乎是家常便飯。我那時身子比較弱，一到路上就睡著，于是練就了我爸一手抱我、一手開車的“絕技”。為此，我們小區(qū)的男女老少都說我爸是模范男。有一次，我上樓時無意中聽到一位阿姨在家里抱怨他丈夫：“你看人家的爸，也是上班族，把孩子帶得多好，聽說人家在單位上也很優(yōu)秀。”

現(xiàn)在想想，我爸那樣騎摩托屬于嚴(yán)重違規(guī)！但又一想，這是多么無奈啊！誰愿意這樣？這樣的父愛又是多么的偉大。

每當(dāng)回憶起這些時，我就不由得陣陣心痛。這樣想著、回憶著、感動著，我不知不覺地提起了筆，開始練起書法來。我應(yīng)該像爸爸那樣，在每一天、每一件事上，都勇敢、執(zhí)著、認(rèn)真、努力。

編 輯 絮 語

夢桐同學(xué)這篇作文最為出彩的地方，是他對生活的了解與理解，這讓他在文字上甚至顯得有點(diǎn)“早熟”——樸實(shí)，細(xì)膩，還有一種難得的雅致。“農(nóng)村里到處都是玩的，挖土捉蟲、折草弄花，趣味橫生”，有點(diǎn)明清散文的味道吧。“他則趕緊取出螺絲刀、鉗子、補(bǔ)胎膠水、打氣筒，接著卸胎、找洞、挫胎、補(bǔ)胎、裝胎、打氣，20多分鐘就完成了，平時估計得半個多小時”，多么詳細(xì)而又簡潔！“平時補(bǔ)胎找洞要用水盆，將打好氣的輪胎放入水中，哪里冒泡，哪里就有洞。但他已經(jīng)可以做到‘聽聲辨洞’……”真是可喜的富有生活氣息的文字。

整篇作文在結(jié)構(gòu)上略顯老套，但出色的細(xì)節(jié)描寫使文章大為增色。