江蘇溧陽市光華初級中學 陳潤怡
金黃的梧桐葉,從枝頭飄落,在空中慢慢飛轉。桂花的甜香,伴著秋風,在街頭飄散開去。耳畔傳來南飛大雁的叫聲,而山間美味——雁來蕈,又該上市了吧?
說起我們家烹制雁來蕈的高手,那肯定是太公公了。每年這個時候,他總會提著竹籃,到菜市場買回大半籃子的雁來蕈。即便后來雁來蕈身價大漲,市場上要幾十元一斤,一貫節儉的他也從不猶豫——因為我愛吃。
每次買回雁來蕈,太公公都會忙一上午。他先用剪刀剪去雁來蕈菌柄上的根須,再把它們放在淡鹽水里浸泡。瞧,大盆里浮起了好多褐色的“迷你傘”。大的足有拳頭那么大,平整的褐色傘蓋上,那一圈圈花紋酷似松樹的年輪;小的只有指甲蓋那么大,圓圓的菌蓋向內卷著,溫潤而小巧。
“我也要幫忙!”我嚷嚷著搬了一個小板凳湊過來。太公公遞給我一柄牙刷:“動作要輕一點呀。”我學著太公公的樣子,一手抓著雁來蕈的菌柄,一手用牙刷對著它們的小腦袋來回刷著。剛刷了幾個,我就沒耐心了,不是拿牙刷敲打菌蓋,就是把小家伙們拋起來。“跳水啰——”伴著我的笑聲,水花四濺。抹去臉上的水花兒,太公公慈祥地朝我笑著。
洗凈晾干,令人期待的美味就要在那口會“魔法”的大鍋里誕生。太公公在大鐵鍋里放幾勺油。待油七八成熱了,放入嫩姜片,翻炒至顏色發黃,再倒入雁來蕈,繼續翻炒。太公公的手不停地揮動著鍋鏟,裊裊的熱氣把他團團圍住。銀白的發絲,在霧氣中若隱若現。眼看著鍋里的雁來蕈蔫下去,汁水透出來,太公公放上糖,倒入醬油,繼續翻炒,然后蓋上鍋蓋,將火力調至最小。
等待的時間里,太公公終于可以休息一會兒了。他變戲法似的從碗櫥里端出一盆炒栗子,招呼我在八仙桌邊坐下。他用栗爪在栗子上輕輕一壓,手指嫻熟地一扒,“咔——”一聲脆響,金黃的栗肉便落在掌心。從他手里接過栗肉,我喜滋滋地送進嘴里,那香糯可口的味道在舌尖彌漫……
雁來蕈的香味兒透過鍋蓋,陣陣襲來,我則在“咔——咔——”的脆響中品嘗美味的栗子。逐漸地,空氣中的香味越來越濃,我也忍不住地朝廚房里張望。
“小饞貓!”太公公笑著刮了一下我的鼻子,起身走進廚房。不多時,一大盆烏黑油亮的雁來蕈端上來了,那濃郁的香味讓我的口水情不自禁溢滿口腔。我夾起一個飽蘸湯汁的雁來蕈,迫不及待地送入口中,那山野間特有的醇濃鮮香,頓時喚醒了口腔里所有的細胞——簡直太好吃了!
每次去飯店,我總要從菜譜上找到那個熟悉的名字——雁來蕈。但不知怎的,總品不到原先那種至鮮美味。我有多久沒有吃到太公公做的雁來蕈呢?恍惚中,太公公滿頭銀發、瘦削的臉頰又出現在我眼前。
又是一年雁來時。栗子熟了,雁來蕈也上市了,可我,再也見不到太公公了。但我知道,舌尖的每一個味蕾,都記著從前那溫暖的味道。
編 輯 絮 語
陳潤怡的這篇作文寫得相當優美。敘事娓娓道來,細節描述到位。盡管有些讀者不知道雁來蕈是何物,然而隨著作者的描述,我們認識了它,也仿佛聞到了它在鍋中散發的陣陣香味。雁來蕈好吃,烹調高手太公公更是可親。作者把物和人融合在一起,寫出了濃濃的生活味道。正因為前文的親情鋪墊充足,文末呈現出的感傷引發了我們的共鳴——又是一年雁來時,物還在,人去哪了?