又是一年雁來時

江蘇溧陽市光華初級中學 陳潤怡

金黃的梧桐葉，從枝頭飄落，在空中慢慢飛轉。桂花的甜香，伴著秋風，在街頭飄散開去。耳畔傳來南飛大雁的叫聲，而山間美味——雁來蕈，又該上市了吧？

說起我們家烹制雁來蕈的高手，那肯定是太公公了。每年這個時候，他總會提著竹籃，到菜市場買回大半籃子的雁來蕈。即便后來雁來蕈身價大漲，市場上要幾十元一斤，一貫節儉的他也從不猶豫——因為我愛吃。

每次買回雁來蕈，太公公都會忙一上午。他先用剪刀剪去雁來蕈菌柄上的根須，再把它們放在淡鹽水里浸泡。瞧，大盆里浮起了好多褐色的“迷你傘”。大的足有拳頭那么大，平整的褐色傘蓋上，那一圈圈花紋酷似松樹的年輪；小的只有指甲蓋那么大，圓圓的菌蓋向內卷著，溫潤而小巧。

“我也要幫忙！”我嚷嚷著搬了一個小板凳湊過來。太公公遞給我一柄牙刷：“動作要輕一點呀。”我學著太公公的樣子，一手抓著雁來蕈的菌柄，一手用牙刷對著它們的小腦袋來回刷著。剛刷了幾個，我就沒耐心了，不是拿牙刷敲打菌蓋，就是把小家伙們拋起來。“跳水啰——”伴著我的笑聲，水花四濺。抹去臉上的水花兒，太公公慈祥地朝我笑著。

洗凈晾干，令人期待的美味就要在那口會“魔法”的大鍋里誕生。太公公在大鐵鍋里放幾勺油。待油七八成熱了，放入嫩姜片，翻炒至顏色發黃，再倒入雁來蕈，繼續翻炒。太公公的手不停地揮動著鍋鏟，裊裊的熱氣把他團團圍住。銀白的發絲，在霧氣中若隱若現。眼看著鍋里的雁來蕈蔫下去，汁水透出來，太公公放上糖，倒入醬油，繼續翻炒，然后蓋上鍋蓋，將火力調至最小。

等待的時間里，太公公終于可以休息一會兒了。他變戲法似的從碗櫥里端出一盆炒栗子，招呼我在八仙桌邊坐下。他用栗爪在栗子上輕輕一壓，手指嫻熟地一扒，“咔——”一聲脆響，金黃的栗肉便落在掌心。從他手里接過栗肉，我喜滋滋地送進嘴里，那香糯可口的味道在舌尖彌漫……

雁來蕈的香味兒透過鍋蓋，陣陣襲來，我則在“咔——咔——”的脆響中品嘗美味的栗子。逐漸地，空氣中的香味越來越濃，我也忍不住地朝廚房里張望。

“小饞貓！”太公公笑著刮了一下我的鼻子，起身走進廚房。不多時，一大盆烏黑油亮的雁來蕈端上來了，那濃郁的香味讓我的口水情不自禁溢滿口腔。我夾起一個飽蘸湯汁的雁來蕈，迫不及待地送入口中，那山野間特有的醇濃鮮香，頓時喚醒了口腔里所有的細胞——簡直太好吃了！

每次去飯店，我總要從菜譜上找到那個熟悉的名字——雁來蕈。但不知怎的，總品不到原先那種至鮮美味。我有多久沒有吃到太公公做的雁來蕈呢？恍惚中，太公公滿頭銀發、瘦削的臉頰又出現在我眼前。

又是一年雁來時。栗子熟了，雁來蕈也上市了，可我，再也見不到太公公了。但我知道，舌尖的每一個味蕾，都記著從前那溫暖的味道。

編 輯 絮 語

陳潤怡的這篇作文寫得相當優美。敘事娓娓道來，細節描述到位。盡管有些讀者不知道雁來蕈是何物，然而隨著作者的描述，我們認識了它，也仿佛聞到了它在鍋中散發的陣陣香味。雁來蕈好吃，烹調高手太公公更是可親。作者把物和人融合在一起，寫出了濃濃的生活味道。正因為前文的親情鋪墊充足，文末呈現出的感傷引發了我們的共鳴——又是一年雁來時，物還在，人去哪了？