修鞋店父子

湖北黃石二中 陳 悅

男人的修鞋店開在實驗小學的大門邊。那里面總是陰沉沉、臟乎乎的。

男人的兒子在實驗小學念二年級。放了學，他就坐在店門口的小板凳上，等待天黑，等待父親隨便做好的一頓晚餐。有路過的大人覺得這孩子呆呆的，便故意逗他：“小朋友，你在看什么呀？”孩子不理，薄唇緊抿。路人自覺無趣，便從口袋里摸出一顆糖塞給他，走了。

父親只說過不許跟陌生人講話而已。兒子怯怯地抬頭看一眼忙碌的父親，拆開糖紙。生津的舌頭尚未嘗到糖果的甜蜜，它就被打落在地，骨碌碌地滾上一身灰塵。“不許吃。”父親的話簡潔有力、不容置疑。兒子癟了癟嘴，硬生生咽下哭音，垂頭用目光舔舐地上的糖果。塵土里的糖果依然緋紅，讓他想起路邊小販賣的糖葫蘆。糖葫蘆是什么滋味呢？孩子們將一個個紅果子送進嘴里，用細白的牙齒銜著，眉開眼笑。兒子只是觀望，并不向父親索要。他知道父親賺錢不易。上個月的飯桌上，兒子告訴父親要交資料費時，父親正在嚼腌蘿卜。他的抱怨混著咀嚼的脆響從牙縫里擠出來：“怎么又要交錢？真是供不起你讀書了！”兒子只管悶頭吃面，聽見父親吸溜了一口面條，同腌蘿卜一起咽下時，喉間仿佛發出了一聲喟嘆。

“來吃飯。”父親在屋里喊他。“來了。”兒子收回目光，轉入屋內。每天的飯菜都差不多。男人還系著臟得看不出顏色的圍裙，看著兒子埋頭扶碗認真吃飯，眼角彎起粗糙的笑意。男人難得憐愛地伸手想摸摸兒子的頭，卻發覺自己的手沾滿油污，便笨拙地將剩余的菜全倒進兒子碗里，口中不住地勸：“多吃點，長得高。”兒子沒接話，心不在焉地權衡著：美術老師要我們買顏料的事，還是不開口了吧。

這天，男人難得清閑，坐在店里發呆。賣糖葫蘆的小販早早地候在路邊，等放學的小學生一窩蜂地沖出來。一個小男孩拉著爸爸的手路過，指著糖葫蘆，童音清脆：“爸爸，我要吃這個。”“別吃太多甜食啦。”“不，我要吃。”“唉，好吧。”舉著一支鮮紅的糖葫蘆，小男孩歡欣地離開了。小男孩的笑聲吸引了男人。他盯著小男孩遠去的背影，怔了一會兒，然后起身出門，回來時手里捏了一支糖葫蘆。拿著也不是，放下也不是，男人局促地用粗黑的手指拈著細細的竹簽，環顧四周。他最終將糖葫蘆放進一只大白瓷盤里，又拿另一個大白瓷盤扣好，端端正正地放在一旁。

兒子終于放學回來了。男人指了指白瓷盤：“給你買的。”見兒子疑惑地揭開，男人竟有些緊張。沒有想象中的歡欣鼓舞，兒子甚至什么也沒說。光線沉沉地冷寂著，屋外孩子們的笑鬧聲遠遠傳來。良久，大失所望的男人才聽到那瘦小的背影出聲：“爸爸，明天……我是不是不能去上學了？”“為什么不能呢？”男人一臉疑惑。“哦。”長舒了一口氣，兒子這才小心翼翼地拈起那支鮮艷的糖葫蘆，端詳了一陣，將它舉到表情僵硬的父親面前：“爸爸，你吃吧。”看著父親咬下一顆，兒子笑了，隨即也咬下一顆，含在嘴里很久很久。

背著書包嬉鬧的孩子們從修鞋店門口路過時，照例會好奇地朝里瞄一眼。今天那陰沉沉、臟乎乎的修鞋店里，似乎多了點鮮艷的色彩。