蘇州“半書房”里的書時光

羅鶴軍

生命的相遇是一個偶然，能夠跟隨導師何偉俊來到蘇州半書房參加“消夏越讀會”純屬機緣湊巧。帶著看一看的心態走進半書房，走進消夏越讀會，走進書友，走進書籍，也走進自己。“會書、會友、會自己”（邱國華語），半書房，書時光，給自己一個機會，給閱讀一個時空，也給了未來一種可能性。在這里，發現了一個嶄新的視角，度過了一段美妙的書時光，感受到了一束思想的光亮。我們讀的不僅是書，更是世界，還有我們自己。

一個視角

人們對待問題的看法，很大程度上決定于自己的觀照視角和思維模式。“不識廬山真面目，只緣身在此山中。”教師跳出教育的圈子，才能看清教育的事情。人類為什么要閱讀？閱讀就是跳出現有生活的藩籬，想象與追求美好的生活。閱讀——“山洞囚徒”的自我救贖之旅。在閱讀與思考的基礎上，人類才能真正進入世界，才能進入真實的世界。閱讀、越讀，就是開闊我們的日漸窄化的視角，打開我們的思維方式，重新遇到更好的自己。

一丘校長在啟幕儀式上向書友們推薦《重塑組織——進化型組織的創建之路》一書。重構閱讀，重塑組織，給我們一個全新的視角。“青色組織”是書中核心概念，是被視為有生命并具有自己方向感的組織，它鼓勵組織成員去聆聽和理解組織想成為什么，以及想要服務于怎樣的使命，而不是企圖預測和控制未來。每個人都有責任去探尋個人使命與組織使命的共鳴點，用靈魂去工作。人類的智慧發展到一定的階段才能完成組織的青色型的進化。

半書房——“向青組織”——持續進化的生命體。為進化負責，為價值負責，為生命負責。組織形態轉變的這個過程中，人們將留出空間去傾聽他人的智慧以及自己內心的聲音。人們以這樣的視角生活，并聯結到深沉使命感的人能夠無所畏懼地追求自己的天命。隨著小我得到調服，人們不再害怕失敗，反而會敢于嘗試，更加具有創造力。具有向青意識的組織會朝著自身的真實本質不斷地成長，其工作也是為了實現自己的使命，這些就是半書房持續發展的內驅力，這種力量甚至會讓那些不具備相同視角的人感到驚訝。

由“向青組織”聯想到“向青讀者”，這是不是一種視角的自我轉換？在新的思維模式下，我們以自己也不是特別明白的方式生存。擁抱不確定的生活，依靠的不單是勇氣和信心，我們依靠的更是“生命的源泉”，即自我生長的力量。“生命源泉”的獲得離不開持續不斷地閱讀和學習。某種意義上，閱讀、學習就是一種重塑與更新。每一本書都是一條道路，每一條道路都通向自己（半書房核心理念）。讀書就是和自己對話的過程，提醒自己，發現自己，建構自己，創造自己。

向青讀者，向著明亮那方。安靜地閱讀，默默地努力。永遠做一名學生，絕不是自謙之辭，而應成為自我的自覺行動。連岳說：“你不趕緊按照你想的方式去活，那遲早會按照你活的方式去想。”在人生的大海上，每一個人都應該成為自己的領航員。如冷玉斌所言：在生活中，在學校里，盡力綻放自己的生命，莫問收獲，但問耕耘，這時候，我們身邊的人必定能感受到我們蓬勃的生命力，他們反而會因為我們的歡喜而歡喜，因為我們的美麗而美麗……

一段時光

“讀書本身沒有什么了不起/但讀書這個行為/意味著你沒有完全認同這個世界/你還有追求/還在奮斗/你還有不滿/還在尋找另外一種可能性/另外一種生活方式/說到底/讀書是一種精神生活。”

——北京大學陳平原教授

8月1日，花山隱居一整天，在書中與孔子相遇，與自己對話，與書友交流。沉浸式、體驗式、討論式的閱讀，將自己帶入到書卷所營造的時空，忘記自己，忘記煩憂，忘記時間。屋內書香四溢，窗外花鳥相伴，書時光輕輕地流逝，寫進記憶里的是那一日美好的氛圍與平和的心境。

上午，止語靜讀。把手機調至靜音，把時間和自己交給閱讀。“《論語》越讀會”推薦的書籍是鮑鵬山的《論語導讀》、林語堂的《孔子的智慧》、日本學者白川靜的《孔子傳》，以及伴讀嘉賓何偉俊老師的著作《論語里住著的孔子》。

首先閱讀林語堂《孔子的智慧》——

選擇的智慧。“三人行，必有我師焉；擇其善者而從之，其不善者而改之。”擇，選擇，最為重要。善者可師，可以汲取優秀的營養；不善者，亦可師，可以換一個角度去反思自己，對照自己，警醒自己。

閱讀何嘗不需要選擇。從選擇一本書到選擇一個篇章，到選擇一個片段，乃至選擇一個關鍵詞句。把“讀過的”變成“讀到的”（何偉俊語）當然離不開選擇。選擇是一種策略，也是一種智慧。回顧自己的讀書歷程，突然發現我在讀小學二年級時就在做“選擇”的事情了，只是后來迷失了自己，所幸現在又經由《論語》閱讀撿拾了曾經的智慧。小學二年級，我在南京曉莊師范附小讀書，放學回家，時間還早，作業很快寫完。沒有玩伴、沒有電視，做什么呢？總要有事情做呀！我就把從蘇北老家帶來的一年級語文書拿出來看。看到覺得好玩的、有趣的文章就在課文題目旁邊打一個五角星，過幾日還要再看的。我清晰地記得，我曾經圈畫了《猴子撈月亮》《日月潭》《人橋》等篇目，現在回頭想想，這就是讀書選擇的智慧，我們現在手頭的閱讀不也是秉承了這一基本的閱讀策略嗎？書籍如海洋一樣浩瀚，而我只取一瓢飲。

選擇閱讀第五章《孔子的格言》，林語堂從“夫子自述·旁人描寫”“孔子的感情與藝術生活”“談話的風格”“急智與智慧”“人道精神與仁”“以人度人”等十個主題歸類整理了《論語》格言。把同一個主題的格言放在一起比較閱讀，確實是一個好主意。對比閱讀，可以發現孔子思想的博大精深。程伊川曾說：“要把《論語》中的發問者的問題，當做你自己的問題，把孔子的答話當做對你發問，如此，必得到實在的益處。”把自己放到書中所創設的語言情境中去閱讀、去思索，就可以有深刻的認識與理解。

《孔子的格言》第十主題是“論教育、禮與詩”。整合起來思考，我發現了孔子的學習智慧與為師之道。

學習智慧的語錄涵蓋了現代學習理論的學習目標、學習內容、學習活動、學習方式等諸多方面：

學習目標：弟子入則孝，出則弟，謹而信，泛愛眾，而親仁。行有余力，則以學文。（學習做人，仁者愛人，是基本的學習目標與導向）

學習內容：不學詩，無以言；不學禮，無以立。（詩與禮是基本的學習內容，當然也包括其他的，諸如書、易、射、御等）

學習活動：學而時習之，不亦說乎？有朋自遠方來，不亦樂乎？人不知而不慍，不亦君子乎？（學習需要實踐操練、交友討論、自我修為）

獨學而無友，孤陋而寡聞。（學習需要與伙伴對話、討論、交流；讀了，再說。讀是一種學習，說，也是一種學習。想清楚，才能說明白。心中不潦草，表述才順暢，心靈才通透。“說”，是一種更深層次的學習與實踐。）

學習方式：學而不思則罔，思而不學則殆（學習與思索，相輔相成，缺一不可）。

關于為師之道，孔子認為“溫故而知新，可以為師矣”，提出了作為一名老師應遵循的最基本的原則：

“溫故而知新，可以為師矣”，說的都是教師自己的學習進修。溫故，有了新的發現，有了新的視角，有了新的思維方式，就可以做老師了。老師學了，再教；學生讀了，再說。

“學而不厭，誨人不倦，何有于我哉？”教師先學、善學、樂學，只有學而不厭的老師才能教出學而不厭的學生。因為教師自己學而不厭，有心得、有思考、有發現，所以可以誨人不倦，樂于走進教室，走近學生。可以說正是由于教師學而不厭，所以能夠誨人不倦。學而不厭，不斷學習是克服教師職業倦怠最好的良藥。想起何老師的勉勵：“鍥而不舍，金石可鏤；登高望遠，美景自呈”，由于不懈努力，而今自己的閱讀力與思維視角都發生了改變，可以說是書籍提升了自己。學而不厭，站在新的高度，發現新的角度，挖掘新的深度，當然可以誨人不倦，可以在適當的時機給予學生指導、引領與點撥。這樣做老師，學習是快樂的事情，教學也是一件快樂的事情。

“記問之學，不足以為人師。”（《禮記·學記》）和上一句對比思考，為什么這么說呢？教師學習除了“記問之學”，還需要“默而志之”，需要自己自主建構、獨立思考，經歷具體的閱讀過程，理清文章的思路與重點，確定自己的教學思路和教學重點，這樣走近學生，才能有針對性地指導學生學習語文，把握文章的意象和意脈。

下午時光，花山隱居，越讀交流。讀了，再說。《論語》越讀會在伴讀嘉賓何偉俊老師的指導下對話、交流與分享。來自昆山的唐理老師和女兒孫南竹最好學，也最有趣。南竹小朋友在媽媽的引導下，每天讀《論語》兩章，熟讀成誦，已經讀完第八篇了，和她交談是一件快樂的事情。我們圍繞《論語》“弟子入則孝，出則弟，謹而信，泛愛眾，而親仁。行有余力，則以學文”這句話，展開了探究與討論——

“弟子入則孝，出則弟，謹而信，泛愛眾”，說的是一個人行事做人的準則。到底什么意思，和小朋友的生活什么聯系呢？

與南竹小朋友做了一個小小的分享：從《高爾基和他的兒子》說起，高爾基的兒子來到海島上看望父親，顧不上休息，種了許多各種各樣的花草。小人兒知道愛自己的父親了，高爾基很高興，為兒子的“入則孝，出則弟”而高興；但是還不夠，高爾基寫信給兒子，希望他無論什么時候，什么地方都能夠給人們留下美好的東西，那就是“泛愛眾，而親仁”，從愛父母，到愛人們，愛社會，愛生活，愛學習，一以貫之，一脈相承。我認為孔子是老師的老師，《論語》是語文中的語文。

何老師接過我的話題補充：我們在讀《論語》的時候要注意孔子說話的對象和視角，還要關注他是在什么地方、什么情境下說這句話的。最重要的整體把握、理解這句話，還要把孔子其他類似主題的語錄聯系起來閱讀思考，前后關聯，與自己的生活與經歷聯系起來思考，這樣閱讀，自己的收獲就大了。不僅僅是理解了語言書面的意思，還讀到了文本內部的深層含義，讀到了孔子豐富的、細膩的、生動的內心世界。

孔子是一位發光的老師，也是一位讓學生發光的老師（何偉俊語）。導師何老師循循善誘，誨人不倦，也是一位發光的老師，一位適時引導學生，讓學生生成自己的東西，讓學生自己發光的老師。小南竹拍著手說：“媽媽，那我們是不是可以說，何老師是語文老師的語文老師呢？”

一束光亮

8月2日，呼吸森林咖啡館，伴讀嘉賓助讀。山林之中，百鳥爭鳴，清風拂面，樹木蔥蘢。走進呼吸森林咖啡館的草房子，撫摸著屋內斑駁的立柱，踏著腳下的松軟泥土，呼吸著山野的自然之風，這個場景，從前某一刻似乎經歷過，又抑或是在夢境之中。

我與何老師及書友分享：《論語》1.15中提到的“如切如磋，如琢如磨，其實說的也是一個人修身進階，學習進取的過程，如同琢玉，先切料，再雕琢，再磨光，一步一步地趨于晶瑩剔透的造化之境。學不可以已，學習是一個持之以恒，不斷發現自我的歷程。茍日新，日日新，每一日都是禮物，每一日都是新起點，每一日都是自我的創生。

“你的發現很獨特。”他說，“我們讀經典還要聯系語境，從語言文字出發。這段話中子貢與老師討論有幾層意蘊：首先是玉石的切磋與琢磨是一個完善臻美的過程，這是本意；其次我們要注意師生之間對話的視角與格局，從‘貧而無諂，富而無驕到‘貧而樂，富而好禮是一個進階發現的過程，‘如切如磋，如琢如磨的玉石形象，有君子的外在形象之美與內在品格之善；再次，整體上聯結思考，可以發現子貢的學習思維方式，他與老師的對話有內容，有深度，思想彼此照亮，產生了新的語言光亮。‘告諸往而知來者，這是老師對子貢的評價與鼓勵。”

北大教授陳平原讀書建議：第一，學問基本上是以自修為主；第二，實在搞不明白的可以請教；第三，讀書必須將人生規劃和書本知識相勾連，才能有真正深入的體會。聯系何老師的伴讀，漸漸領悟了閱讀《論語》的方法與路徑。

呼吸森林，森林呼吸，時光流淌，靜謐美好。

與南竹小朋友討論童書《秘密學校》。如何閱讀一本書，是畫好詞好句，還是寫讀書筆記？跟南竹媽媽交流，親子共讀首先應該是家長自己的閱讀。家長和孩子一起閱讀，要先于孩子經歷具體的閱讀過程，自己有心得、有感受、有觸動，對這本書有整體的了解與把握，然后推薦給小朋友，和孩子一起閱讀。孩子的閱讀也不是從畫出好詞好句開始，單個的詞語離開語境是沒有意義的。孩子要做的是讀整個篇章，圍繞標題思考問題，比如“壞消息”指的是什么？“聽到壞消息”，艾達是怎么想的？孩子在閱讀整本書的基礎上，可以與父母、伙伴對話、交流：為什么是“秘密學校”？這本書你最打動你的是哪里？艾達作為一名“秘密老師”，她付出了怎樣的努力？你有什么感想？不動筆墨不讀書，孩子動筆圈畫也應該是在初讀全書、整體把握的情況下進行。找到自己最感動的篇章，找到這一篇章里面最有感觸的段落，找到這一段落里的關鍵詞句。從具體的語言文字出發，去閱讀，去思索，前后關聯，讀懂文本，了解人物的內心世界，讀懂文字背后那個“做自己命運的主宰者”的秘密老師艾達的成功秘密。

再來說說《秘密學校》。呼吸森林咖啡館，遇到南竹，遇到《秘密學校》，遇到艾達老師。艾達以教己之心教人，也是一位會發光的“老師”（其實她和其他學生一樣，只是一名學生）。艾達的故事在我們心田灑下一束光亮——學習是自己的事情。真正的教育是自我教育，秘密學校的秘密就是自我教育。每個人都應該做自己的老師，自覺地、持久地付出自己的努力，活出別樣的自己。

2018年注定是一個收獲多多的年份。年初隨泰州市小學教育課程建設考察團赴加拿大游學，飛了13個小時、一萬三千多公里。在加拿大多倫多生活、學習了15天。走了那么遠，住了那么久，看了那么多，視聽感官受到那么大的沖擊，在我的另一篇小文里已經做了詳盡地闡述（《加拿大多倫多教育行旅與觀照》，《教育視界》）；七月流火，就去了趟蘇州半書房，區區兩百公里，6個半天的讀書，卻仿佛走了很遠很遠，比加拿大還遠，比看到尼亞加納瀑布還要震撼，還要刻骨銘心。活動是短暫的，閱讀是持久的，改變是深遠的。沒有誰能夠在一個早晨取得成功。哈維爾說過：我們堅持一件事情，并不是因為這樣做了會有效果，而是堅信，這樣做是對的。半書房的閱讀，于我而言，是一個新的起點，是一個值得付出努力與堅持的事情。短暫的書時光，漫長的書記憶。戊戌年仲夏，“半書房”里的閱讀種子已經在心田默默地種下，細心地呵護，努力地生長，仿佛已經看到了枝繁葉茂、綠樹成蔭的那一天。

（作者單位：江蘇興化市城東中心小學）

責任編輯 李 淳