電子媒介與當代精神狀況（一）

停云

我們生活在一個由電子媒介構筑的復雜的關系網絡中。電子媒介無時無刻不在影響我們與他者、與世界，甚至是與自我打交道的方式。在這個意義上說我們今天生活在電子傳媒時代并不為過。就此而言，思考電子媒介對當代精神風格乃至個人心靈存在狀態的影響，或許不無意義。

讓我們從媒介比較的角度出發。古人用毛筆寫字，速度與效率自然不能與電腦鍵盤相比，卻非“落后”二字可以簡單打發。毛筆這種“裝置”對使用者有特殊要求：除了優秀的書寫能力，更重要的是身心的沉潛與專注，一種雍容、自在的心靈狀態。而習慣使用鍵盤的人往往提筆忘字，而且敲下的是千篇一律的字的化石，字里行間的生命氣息已消逝無蹤了。再舉一列，古代印刷技術相對落后，書籍難尋，古人做學問引經據典往往憑靠記憶，這背后需要漫長多年的持續用功。今人做學問，文獻檢索與征引，均可依賴龐大的網絡數據庫。今天的學者可以隨身攜帶輕便的百科全書，其內容之豐富、使用之方便，絕非古人所能想象，但古人在數十年記誦、傳抄典籍的辛勞中所形成的眼光、意識與文化修養，顯然又非今人所能體味。

在此，我們看到媒介技術的更新在帶來便利的同時，也產生了反作用，即對人之存在的可能性的壓制。媒介不僅僅是一種技術，更代表著一種新的感知模式、新的關系網絡，它參與塑形了我們存在的品質。

在電視普及之前，人們日常勞作之余常見的休閑，是院子里或家門口的納涼、閑聊與交往，這是由家人或熟人共同構筑的關系網絡，要求親身參與和情感投入。電視的出現，主導了業余生活的變遷，娛樂成為主要選擇，但仍保留了家庭溝通、互動的溫情畫面的可能性。等到互聯網尤其是智能手機的普及，家人、熟人之間互動的網絡就面臨著被撕裂的局面。看電視可以成為公共活動，電腦或手機這類裝置，卻只有通過個人操作才能獲得充分的快感，社會關系網絡便趨于普遍的疏離和漠然。而網絡媒介構筑的虛擬空間，更是天然地傾向于引誘個體自我的沉淪消散。網絡媒介，正如學者周憲所說，呈現為“一個原文本與無限多的副文本鏈接，由此形成可無限延伸的網狀系統”，很容易導致“讀屏”行為蛻變為“一系列的搜索、掃讀、略讀、跳讀”，“焦點不停地轉移變化，偏好多重信息流動，追求強刺激信息”。加之資本運作與商業營銷提供的圖像與視覺快感，網絡媒介便猶如一個無底洞吞噬著人們勞作之余剩下的時間與精力。

當然，我們需警惕落入技術決定論的窠臼，技術的背后還有著復雜的社會歷史語境。對網絡世界的耽溺，還源于當前的高壓生存和精神焦慮。在高強度、快節奏的工作中耗盡心智能量之后，除了無需付出任何精神努力的娛樂，還有什么能夠刺激昏昏欲睡的感官？于是，個人在繁重工作與無聊娛樂之間循環，日復一日，最終通向單向度的存在，徘徊于疲于奔命與舒適愜意之間，喪失了超越既有生活的能力。

這也說明了反思電子媒介宰制的必要性。既然我們離不開電子媒介，更可取的選擇是突破電子媒介所規限的狹隘生存。這就需要借助其他媒介文化，比如閱讀尤其是文學閱讀，個人與紙質文本之間的對話，在文字的世界領會個體存在的豐富性、多樣性與復雜性。當然，還有面對面交流所要求的情感投入和關注。

托馬斯·特朗斯特羅姆詩二首

早晨與入口

海鷗，太陽船長，掌著自己的舵

它下面是海水

世界仍打著瞌睡，像水底

斑駁的石頭

不能解說的日子。日子——

像阿茲特克族的文字！

音樂。我被綁在

它的掛毯上，高舉

手臂——像民間藝術里的

形象

車 站

火車已經到站。一節節車廂停在這里，

可是沒有門打開，沒有人上下。

究竟有沒有門？車廂里

擁擠著來回走動的人。

我們從緊閉的窗戶向外凝望。

外面，一個拿錘子的人沿車走著。

他敲打輪子，發出低弱的聲音。但就在這里！

這里震出奇異的聲響：一陣轟鳴的雷霆，

一陣大教堂的鐘聲，一陣周游世界的船聲

托起了整列火車和地上潮濕的石頭。

一切都在歌唱。你們將記住這些。繼續旅行吧！

（選自《[瑞典]托馬斯·特朗斯特羅姆詩選》，李笠譯，《詩歌月刊》2009年第6期）